我關上門。
放下方才騎車擋風的外套、藥品點心全副武裝隨時準備出擊的大包包。
我轉頭。
左方顏色紅白交錯的鞋櫃上，有大水壺、空氣芳香劑還有爽身粉。
再往前是看似穩固，但已殘廢、單枝椅腳爛在裡面的木椅，
椅上還有個可笑的大紅愛心坐墊。
我們坐下還以為是錯聽，椅腳並沒有發出哀鳴；
即使跌下也會誤解坐姿不正之下造成的影響。
我們看見也只是將它擺正放好，別讓它滑下去奇怪地方；
很軟的坐墊，買了很多年一直善盡它的責任────被坐在屁股底下。
整個就是充滿問題，卻所有人都選擇充耳不聞且視而不見。
衣櫃……嗯，我跳過了書櫃，那也只是書。
你專屬的衣盒裡，零零散散兩、三件衣裳，四角褲還在外面晾，
風吹啊，它們在衣架上搖擺著，像是孩童盪著鞦韆在玩耍。
我走過去，陽台邊，還有一顆小盆栽。
乾涸的家，我抓著它的枝椏、根抓著土壤，土壤卻抓不住盆栽。
它框啷撞在欄杆上，然後下墜，接著小發財沒有家。
它尷尬地轉向我，詢問能不能進來躲一躲，
聽說颱風要來拜訪，它沒準備佳餚盛宴實在請不起它。
我呆呆看著它，枝椏近得像是在打架。
然後放下它，哀號傷痛我都不管它。
坐在床上，這裡什麼都沒有改變。
鞋櫃上的物品位置依舊，書仍然只有我的嗜好，衣櫃裡還存留你的氣味。
這裡什麼都沒有改變，為什麼，你選擇牽起的手卻是另外一個人。
這裡沒有怎麼了，這裡沒有改變。
變的，是我們的心。
你說東西不用留下，你也不願帶著曾留在我心中的物品，到另外一個人家中。
她的脾氣溫柔嗎？
她的笑容甜美嗎？
她的廚藝精湛嗎？
她懂得不惹你生氣嗎？
她懂得什麼時候要溫順嗎？
她懂得什麼時候你要射嗎？
我沒有喝酒，我沒有割腕。
我試過大吼，然後知道什麼叫「叫破喉嚨也不會有人理你」。
我只試過哀悼跟哀傷。
哀悼這一段歷史，哀傷我們的過去。
審視沒有道理，結束一定會有原因，但反省不是現在。
不是在你連反省都沒頓悟，就投入另一個人懷抱的現在。
若我有錯，也是待到我也投入另一個人懷抱時，我才會明白你的離開，是為什麼。
我打開藥品點心全副武裝隨時準備出擊的大包包。
裡頭的腸藥，因為你腸愛鬧彆扭。
裡頭的點心，因為你的胃有無底洞。
裡頭的防蚊液，因為你的肉質更甚花蜜。
裡頭的OK繃，因為你常撞東撞西。
裡頭的乾洗手，因為你愛好奇。
……怎麼裡頭，都是因為你，沒有一點，我。
或是有太多的我，沒有一點，你自己。
我丟了，我全丟了。
那個我們視而不見的大紅愛心，那個我們充耳不聞的殘廢木椅。
那些藥品、那些點心，還有掛在窗外那些四角、衣櫃裡那幾件零散。
我丟了，全都丟了。
我不想也不願更不必去祈求下一個人會很愛你。
你27歲了，有足夠的能力為自己負責，有足夠的智慧理解自己在做什麼。
我只道將你的一切全都丟了。
過後的幾月日子裡我會後悔，會痛哭，更責怪自己沒留下什麼可以睹物。
但。
會知道的。
以後。
會是什麼樣子。
在我將窗台上仍在哀鳴的小發財撈起，它嗚咽地說著對不起。
我找個盒子權充它的住所，告訴它沒有關係，只是我的怒氣在遷徙。
我放你走。
留下小發財。
我想我不會睹物，思你。
它是發財樹，等它帶給我財富，等我活出我自己。
我放你走。
因為我知道，不是沒有你不行。
我放你走。
可能我知道，從此活不出那份意義。
但我不喝酒、不嗑藥、不割腕。
Regina Brett說：「時間會痊癒幾乎每一件事，給，時間，時間。」
我放你走。
我很清楚，即使痊癒了，我依舊會想你。
可是我不想傷害自己。
因為那比失去你的生命了無意義還要沒有意義。
我不是為你而活，但我是為你的陪伴而笑。
你要走便走吧，我不會藉由傷害我來傷害你。
我知道你會痛心。
卻沒痛得能回到那段過去。
只會嚇到你。
你要走便走吧。
等我，活出自己的意義。
我會去找你。
帶著大發財一起。
