圖說:兩個月前回七美老家,妹妹的女兒佑佑一起回家,小傢伙隨時都是一張天真的笑臉,這張絲瓜旁的身影,是我的最愛,我祈願這樣的笑容永遠不會從寶貝佑佑的臉上消失。
十幾年來,因為弟弟和姊姊及自己陸續到楠梓區購屋居住,於是,左營和楠梓兩個地方,成為自己民生需求時的覓食區域,當然也包括精神糧食—閱讀。
十幾年來,每個月,我總要出門覓食一次,在精神逐日枯萎、心靈逐漸匱乏、視野慢慢變得狹隘僵硬之時,我便會在夜晚滿市燈火和人聲車聲鼎沸的街道上穿梭,直奔這兩個區域僅存的幾間書局。
最早的時候,右昌軍校路上有一間宏總書局,狹窄的入口,卻有寬敞的地下室空間,營業內容包括音樂、文具和書籍,每次到宏總,我總是滿心感謝,感謝位於高雄市邊陲的楠梓右昌,還能有一間這樣的書局。沒想到前後不到一年,宏總企業發生財務危機,所有的相關企業結束營業,當然也包括了右昌的書局。
左營的進學路上有兩家書店,一家光統,一家超群,光統有各種文具和雜誌、各類書籍,超群則以教科書和大眾書籍為主,在我旅居楠梓游走不到三年的光景,兩家書店陸續關門大吉。
在我正苦惱每次都得到高雄十全路的金石堂和開卷田、或漢神的誠品去找書時,在軍校路底,竟開出了一朵稀有的花—開卷田書局,那對我真是莫大的恩賜,我珍惜這僅存的沙漠玫瑰,每次進去,我總要先四處走走,不是看書,是看人,看看人潮多不多、生意好不好?每次,我都為她祈禱,期望她生意興隆,門庭若市。但,也許是我一個人的念力太過微薄了,當開卷田四周的海鮮餐廳、日本料理、麥當勞、比薩店、小北大賣場一間間的開幕,熱鬧的人群杯幌交錯、高聲談笑,總是找不到停車位的車子在狹道中擁擠閃身時,開卷田卻靜悄悄地關了門。
如同晨時花開、暮時花落的各種店面的開張、結束營業,迅速的無常,對於忙碌追逐肚皮的飽漲感和口舌三吋的刺激滿足的人來說,開卷田的結束營業無關痛癢,我卻難過頹喪了許久,為什麼閱讀這麼美好的事,始終無法在這個城市裡開出一朵像樣的花朵來,總是才發了芽就凋零?
還好,不管是為了經濟利益,還是同情這些少數閱讀人口的飢荒,抑或是一份文化的夢想,年初,原本的開卷田換了名字(應該也換了老闆)金砂山,重新開幕,內容不變,只是文具和禮品區擴大了。但不論如何,至少她還在,微弱嬌嫩的存在,於是,我又開始祈禱了起來,祝禱她:生意興隆、財源廣進!
小時候,我常夢想有一天自己也可以有一間書店,扮演人們跨越時空和歷史與哲人對話的橋樑,販賣各種的想像和夢想,讓靈魂可以藉由文字的翅膀,解脫滯悶沉重的身體障礙,翱翔於三千大千世界,自由飛翔。在孤獨游走他鄉和品嚐生命悲歡的日子裡,書局空間的存在一直為我對生命的期望和夢想保溫。在叫囂、喧鬧、憤怒的現實環境和冷漠的都市人情裡,書局的存在,彷如一個冷卻情緒、保存夢想的精神家園。
但時代變了,E化的科技時代,網路的便利和利潤的競爭及需求,網路書店陸續產生,不用出門,在家透過電腦就可以直接上網訂購,而且因為少了店面費用的負擔,價格更低廉,因此,店面式的書局逐年減少,幾次透過網路訂購書籍,也開始感覺到網路市場的趨勢,然而,就一個閱讀者來說,網路書店始終無法替代書局空間所帶來的感動和安靜,當然也難保買回來的書,五本有三本後悔的結局。因此,我又回到了逛書局的世代。
這幾年,量販賣場也加入了這塊利潤微薄且顯得可憐的市場競爭,量販店賣的書都是當期上市的、看完即丟的暢銷書,且價格幾乎是原書定價的7至8折,雖然我常在量販店買到便宜的書,卻總憂心著傳統書局的未來,畢竟,有些東西,是金錢買不到的,例如空間氛圍營造出來的閱讀習慣、安心和感動。
電影『電子情書』是少數用書店作故事背景的片子,而「風之影」,卻是一本將文化閱讀和生活徹底融入的小說,從故事開場的「遺忘書之墓」開始,每個章節的場景和對話、巴塞隆納晨昏、黑夜、白天、風雨,西班牙的歷史、文化、藝術、生活,都充滿濃厚的閱讀文化。
這真是一本寫給閱讀者的書,讓喜愛閱讀的人跳脫平面的思考生活,在文字中找回立體的生命視野和寬容。而我為什麼會因為『風之影』而寫起我對書局的情感,那是因為『風之影』還原了書店的夢想,每一個在書店留連過、因為書店而保存生命熱情和夢想的人,都會在『風之影』裡找到安慰和共鳴。
『風之影』的故事內容固然吸引人一頁接著一頁的往下翻閱,但最令我深思和感動的卻是作者所營造出來的文化生活和生命視野,每一個場景的敘述裡都有感官的顏色、溫度、味道和觸感,那樣立體而細緻的呈現,讓有心的讀者不禁要反觀自己平日生活的粗糙和對環境的麻木。
閱讀,是一種文化素養,是生命學習最佳的伴侶,然而,閱讀習慣的培養,除了需要具有深廣生命內涵、和對生命有無量包容和疼惜的作者靈魂與文字之外,更需要對文化有不死的夢想經營者,不管是出版商還是書店,而我對書店,始終深切感念。
因為『風之影』,期待閱讀的野火延燒,引燃每一個存在靈魂角落的夢想。2006/9/15
文章定位: