轉載自遠見雜誌/作者：成章瑜
前言:黃春明小說《兒子的大玩偶》，最近被評為台灣小說一百大；而現實生活中，他卻失去了愛子國峻。人生如戲。從年少青春的台灣，寫到白髮蒼蒼的台灣，寫了半世紀的黃春明，寫實筆調記錄的生命吶喊以及悲天憫人的黑色幽默，即使在最深的絕望中，總有一抹天光。
火車東行，早春太平洋的波瀾依舊澎湃。
宜蘭火車站前迎接來客的黃春明，兩手環抱，穩穩地像個巨大門神。
雨後的中山公園，離火車站不遠的宜蘭演藝廳樓上傳來的鑼鼓點，有蘭陽戲劇團，有吉祥巷工作室的黃大魚兒童劇團，黃春明說著角色，來段唱腔，不時罵一下樓下拿了老人年金，在樹蔭下聚賭的老人。
黃春明是台灣國寶級文學大師。台灣1960到1980年代最重要的作家，寫實主義記錄的生命吶喊，是黃春明的動人心魄；1973年他大腿夾著攝影機，騎著摩托車拍出的《芬芳寶島》，也開啟台灣紀錄片的先鋒；1998年獲得文壇最高榮譽的國家文藝獎。
黃春明1956年開始寫作，從1960年代台灣農村社會自卑又不屈服命運《看海的日子》中的白梅；到1970年代的經濟殖民悲歌《蘋果的滋味》的江阿發；一直貫穿到1990年代《放生》中尿失禁老人火生仔。寫了近半世紀的小說，從青春台灣，一直寫到老年台灣，一幕幕的社會寫實，搶著擠進黃春明的小說世界。
「父親總是關心人在社會裡的狀態，人心的變動，人的尊嚴與價值，」大兒子黃國珍說；「他關心的，是人家不寫的，寬廣世界照不到的角落，」《聯合文學》總編輯許悔之說。
＊文人的焦慮
看著台灣日益高齡化的社會，慘綠蒼白的童年，和資本社會中日益淪陷的靈魂，不論是和環境明爭，或和時間暗鬥，六十八歲的黃春明急著，罵著，像太平洋的波濤。
很會說故事的黃春明，有著一頭貝多芬式的大捲髮，只要他一興起表演起來，活脫脫就像一個天生的大玩偶。
黃春明一下子學小麻雀，一下子學青蛇打情罵俏，說起自己的祖母打赤膊晃著奶子追打自己的樣子，古早女人的強悍，活靈活現。
但是嘻笑怒罵後，台下的黃春明卻很沈重。
見證1960年代台灣農業社會自然經濟的解體，寫到1970年代殖民經濟的矛盾，再到1980年代城鄉拉鋸中被犧牲的老人與小孩，時代變遷中的人、自然、土地、社群，黃春明的作品中始終呈現文人的焦慮。
作家最重要的是思想性，「要看人性，看社會，看時代，」黃春明說。
從小看俄國小說家契訶夫（Chekhov）和中國作家沈從文作品長大的黃春明，有著大時代知識分子的血液，透過不斷的自省及批判，要發現社會的真實。
在《看海的日子》中，白梅可以是最低下的妓女，也可以是最崇高的母親；在「恆春夜遊」紀錄片中，記錄的不是恆春美麗的風景，而是嚴酷的生活中，製做芎麻不小心被截肢的男男女女。
每個東西背後都有一個重要的concept（理念），黃春明要透析的不只是事實，更是事實的背後。
今天，即使已六十八歲的他，可以在總統府中，高聲批評政治讓文化去中國化；寫詩批評當道，一池蓮花綠化後，變成聒噪的青蛙；而唯物主義市場經濟的結果，連蘋果的滋味都可以永遠不爛。
感時憂國的黃春明，有文人的焦慮，更有文人的批判。一下子用戲劇借古諷今，一下子用小說探看人心，黃春明就像大玩偶一樣，毫不隱瞞地表達他對這個世界的看法。
良心，讓黃春明總是馬不停蹄。寫小說，拍紀錄片，拍電影，做兒童劇，做社區營造，做地方戲曲，「一種生來的使命，讓他總覺得時間不夠，」大兒子黃國珍說。
＊寫實的眼睛
1935年出生在宜蘭羅東的黃春明，八歲喪母，由祖母帶大。對黃春明來說，生活就是小說。生活裡的人事物，他總是可以有血有肉地寫在你身邊。「每次都是故事推著我走，」黃春明說。
在小說世界裡，只要抬頭看看天花板，他腦筋中就出現與大水搏鬥的青番公，福蘭社子弟班的鼓手紅鼻獅仔，甚至保安街的妓女白梅，一一報到，趕也趕不走。
宜蘭的風土民情，客家村的三山國王廟，三星鄉報大水的大水帽、雄蘆啼，早稻才有的草螟猴，《看海的日子》中北方澳的紅頭蒼蠅，都是活生生的小說成員。
麥克風的蘭陽第一聲，就是天剛亮收的「腐……喔！」；「夜晚的來臨就是最後的開始，拜倫也來了；十點半最後一班火車，潺潺水聲，叮叮噹噹，襯上『唭鏘唭鏘』規律的火車回家聲音，在宜蘭往羅東的濁水溪下。」黃春明做的廣播「蘭陽素描」，也可以美得像詩一樣。
黃春明的文字，有色有味，有表有情。讀起來就像瞬間到了宜蘭，吸一口氣，就可以聞到瀰漫著稻香和大地的氣息。「文學沒有根是長不出來的，」發掘黃春明的《文學季刊》總編輯尉天驄說。
生命的豐富，讓黃春明的文字可以先聲奪人。
＊生命的吶喊
在黃春明的作品中，總是聽得到一種生命的吶喊。
失怙的自卑，讓黃春明從小十分反叛。路見不平，可以從學生打到老師，從妓女保鏢打到士官長。撥開花白的捲髮，右額上至今仍有刀痕。
在拳頭及退學中長大，黃春明也從台北師範念到台南師範，一路「流亡」到屏東師範，「我也是『流學生』，只是不是那種『留學生』，但是屏東再下去是巴士海峽，校長說那裡可沒有師範了喔！」
因為不平，在黃春明的小說中，對市井街頭的小人物的辛酸命運，總有一種奇特的階級情感。
他筆下化身的小人物，眾生平等，連妓女也有希望；劇本沒有主角，因為人人都是主角；即使是愛情，沒有人或妖，只有真與假。
愈是小人物，黃春明愈能體察到「面具」下的生命吶喊。《兒子的大玩偶》中的坤樹，畫上小丑妝掛上廣告牌，在艷陽下討生活；到《兩個油漆匠》中的阿猴和阿力，在上不著天，下不著地的摩天大樓塗畫廣告，賺取微薄工資。
愈卑微愈有生命力。現實生活中的黃春明，做過水電工、賣過便當，為寫小說也丟過好幾個工作。「現實很殘酷，因為現實是每分鐘都咬住你的，」他說。
寫實力量，讓黃春明把人生原原本本的寫出來。
＊人心的桃花源
黃春明堪稱是台灣社會寫實文學的大將，但在現實中，「我知道我改變不了這個社會，」黃春明說。
寫過四十一篇小說，寫過上百萬字的劇本，但文人是寂寞的。在黃春明的小說、戲劇裡，或明或暗的總是出現苦悶的象徵——黃春明式的桃花源。像黃大魚兒童劇裡的「小李子不是大騙子」，準備寫的諷刺小說《黑色桃花源》。
近幾年投身兒童文學及劇團、投身歌仔戲新生、甚至幫家鄉做社區營造，明知這些都是非主流的舞台，黃春明可以拋棄小說的黃春明，自己為自己鼓掌。
「我知道社會就是要這樣做，不管人家怎麼想，我就去做，」他說。
「因為文化人有原罪，人生這麼苦，就是這麼苦才要自己想辦法改善，」與他相交三十年的攝影大師阮義忠解讀。
作家的哀愁，不在生命老死，在理想的貧乏。在創作中，黃春明總是為悲慘的命運帶來些許救贖。
文人也是阿Q的。黃春明要自己塑造桃花源。「先在自己的心裡有桃花源，外面就有桃花源，」他說。
黃春明始終相信人心是塑造出來的，就像文學可以形塑人生一樣。
桃花源其實在我們心裡。小說《黑色桃花源》，一個很會說故事的騙子，騙大家他去過桃花源，那裡有多美多好，結果弄假成真，大家不但相信，還照著他說的藍圖做，結果真正建成一個桃花源。
在黃春明的人生劇本裡，歲月不會催人老，只有放棄理想，靈魂才會枯槁。
＊一個父親的愛
「人一笑，就換上帝思考了」。黃春明最喜歡這句話，這是兒子國峻寫的，至今還貼在書房裡的魚缸上。
黃氏的作品風格，一針見血的黑色幽默，也遺傳到了愛子身上。
但命運是矛盾的。面對愛子黃國峻驟逝，真實的生離死別，黃春明一樣要笑，要換上帝思考。
在一片馨香的香水百合中，取名「嘻笑怒罵」的告別式茶會，一個父親的愛，不斷感謝像黃家菲傭任勞任怨的兒子，教人想哭。
生命是一種寬容與諒解
白髮人的勇敢，比白髮人的哀傷，更痛。就像《兒子的大玩偶》中已經卸妝的坤樹，為了搏君（兒子）一笑，再度粉墨登場。
作家的寂寞，黃春明知道。在給愛子國峻寫的《盲目的注視》序文一開頭，他就說「糟了，我的兒子是寫小說的……，」不明的預感，就是擔心兒子為小說殉情。
生死躲不過，但是生命要學習的，是一種寬容與諒解。這就是黃春明，即使在最深邃的悲傷中，逼視死亡都不會讓人絕望。
＊文學裡的天光
一幅掛在宜蘭文化局裡黃春明的油畫「龜山島」，只見垂死的灰藍掩蓋了所有空間，只有右上角露得一點天光，微照著太平洋的海波；另一幅風行草偃的河岸草原，一望無際，風吹過，更顯寂靜蒼涼。
歲月讓黃春明的藝術表達愈來愈內斂。外在的黃春明的瘋狂像哪吒三太子，戲弄人心又像老頑童；但是內在的黃春明，他的詩，他的畫，又像劍不出鞘的得道高僧。
最近剛被香港中文大學翻譯為英文的《月夜的喜劇》，黃春明用池中的「碎月」，隱喻著人生的「歲月」。
都是因為雲朵爭著要抱，讓失手掉下來的月亮，變成碎月。但碎月竟輕地擊不出水聲，也濺不起水花，水塘破了，月亮碎了。
此時，詩興一轉，但嘆李白何苦，後頭趕上來的雲朵，早已把飄浮在水塘裡的碎月撈回天上。
文學的心跳，就像一道天光。「每個人都有自己的情結，像佛洛依德一樣，只要面對面，終將化成一道光，」黃春明說。
一個時代結束，另外一個時代開啟，從青春寫到老年，強大的信念，一直為黃春明指引方向。
太平洋依舊澎湃，出了山洞的火車，跟著地標龜山島，平穩而規律的駛著。
原本沈入大海的太陽，一抹天光，又照在波濤上。
文章定位：
