我踩得飛快,因為下雨。
天氣是悶熱的,呼吸有點困難。我討厭在這種天氣下生存,猶如討厭在沒有出口只有更深淵的環境下工作。為著逃離讓我早已窒息的工作,我在八月初獨自去了台灣,單車環島。
獨處的慾望存在已久,只是生活太忙。忙於戀愛、忙於結婚、忙於孝順、忙於工作、忙於籌謀,忙掉了許多,最大件的,是自己。
連自己也忙掉了以後,才發現一切的忙也是無謂的,我得找個方法,尋回自己。最後就決定了,用呼吸、用體力、用速度把自己尋回。
第一天,桃園到新竹,74 公里。路上好多車,好大沙塵,好興奮的我把自己燃燒殆盡。
我想起我在十三歲學懂了騎單車。
我想起我在二十一歲決定要到台灣環島。
我想起我的後座坐過幾個人,而外婆不曾坐過。
第二天,新竹到鹿港,首日破百,107 公里。路上好多刻有名字的石碑。
我發現好久沒有和自己說話。
我發現左半身原來比右半身弱多了。
我發現自己好想念不用工作的日子。
第三天,鹿港到台南,110 公里。谷歌讓我縮短了路程,也讓我欣賞許多鄉間美景,更讓我衝進了田埂。
我的左掌裂開般疼痛,因為我用錯了力。
我的右膝關節痛得格支格支地大叫,因為我用錯了力。
我的股溝磨損了又好,磨損了又好,因為我太重。
好開心,好久沒有這樣留意自己的身體了。
第四天,台南到高雄,96 公里。開始懂得珍惜自己的身體,善用每一個部分。
我買了肌肉噴霧,紓解了左掌的痛楚。
我買了一雙護膝,分擔了關節的負擔。
我學會了善用變速,使用均速行走。
我學會了隨時休息,不要逞強,才可以走得更遠。
第五天,高雄到恆春,85 公里。接連下大雨,危險地孤獨地一人與風雨上坡作戰,叫我覺得自己是個男人。
在雨中爆胎,我痛苦地推了 5 公里車,才找到願意載我的大巴。
在雨中尋得單車店,指手劃腳地和台南婆婆溝通,真誠地互相取笑大家的憨。
在雨中看著巴士海峽的疾風驚濤,咬緊牙關地上坡再上坡,大叫大嚷地溜到恆春市區。
在雨中,我捉住了那個可愛的我,那個真誠的我,那個堅持的我。
第六天,恆春到台東,84 公里。面對死亡,原來我是如此的渺小,而智慧與意志的力量,又是如此巨大。
高山爬完一座又一座,差點累死,但仍踏步,上坡。
在山中看到好多銀腳帶,好驚被咬毒死,但仍踏步,上坡。
在維修中一片泥濘的台 9 線衝下坡,下著雨和旁邊許多大車高速行駛,怕撞死,但努力握煞,直到雙手麻痺。
那種害怕的感覺到現在依然存在,因為從來沒有,像這次般接近死亡。
第七天,大武到關山,92 公里。帶著酸痛繼續走,我肯定自己強壯了,無論在肉體上還是在心靈上。
明白有些事不可強求,如我的速度。
明白有些事不可勉強,如我的體能。
不可強求、不可勉強,就按著現有的去做到最好。
在關山 8 公里的夕陽下,我笑了許久。
第八天,關山到花蓮,124 公里,全旅程最多的一天。肆意地享受速度的快感,腦海閃動許多畫面。
不斷的下坡下坡,不斷的狂笑狂叫。
不斷地回想過去,不斷地自嘲自憐。
蜻蜓繞迴低飛,白雲在頭頂慢走,時間一秒一秒地溜。
第九天,花蓮火車到宜蘭,宜蘭到新店,半單車半順風車。
不自量力地爬上北宜公路,不知後退地衝上九彎十八柺。
其實也不是不可能騎完,畢竟體力還有許多,只是太陽下山了。
在半暗的山中只有弱弱的小電筒和 LED 後燈的我,搭上了車前玻璃震得像地圖的貨車。
走過最困難的十公里後,在石碇一路下坡到新店。
就是這樣,繞了一圈。在旅途的最後,我用手機寫了一小段字:
「妻一直問,環島有甚麼感覺。我老說答不出來,因為未完成;要麽就是說身體的感覺:腳很累、手很疼、膝關節乏力、股溝磨損很刺痛……她老吐槽說,花了許多錢到台灣跑一趟,就只有屁股好痛的爛感受。我只是傻笑。
「我想說的是,台灣環島是我在中學以來的心願,不,我沒有用到夢想去概括它。它不算是夢想,因為它可以完成,如果我戰勝自己的惰性。但正因為它可以完成,它就成為我覺得人生必須做一趟的事。許久以前,我跟自己說,到我長大,我就環島。嗯,我長大了。
「在旅程上,我少有的一直和自己的身體對話。現實生活太忙,太多人事、太多工作、太多關係需要處理。打從升大學那年,我只忙著和別人交流,和內心交流,卻從沒有給幾天時間,只和自己的身體說話。這十一天的旅程,讓我重新認識了自己的身體。到底我的腿有多堅毅?到底我的心肺能負荷幾多?到底我的身軀有幾多毅力?到底我可以如何用感官去接觸大自然?現在,我總算知道了。」
我怕再沒有這種心情去思考人生。
我怕往後的人生把我淹沒。
我怕忘記了自己曾經是個瘋狂的人。
我真的很怕,自己不再是二字頭那勇往直前的自己。
回來以後,不斷給年長的朋友責罵,說我不分輕重,沒考慮自己的安危。我笑笑,就過去。
我要的,就是不分輕重的勇氣,不考慮安危的熱血。
如同手上結的繭,不厚重,但一直都在。
這一夜回到元朗,再次騎上自己的小摺,屯門元朗的跑一回。
回家時下起傾缸大雨,打在身上,很疼。
我卻在雨中狂飆,大叫、大笑。
為自己的強而快樂。
再難受,再鬱悶,再不能前進的路,我也可以笑著面對了。
就這樣吧!
再苦,笑笑,也就過了。
大大力地飛,就飛得起。
文章定位: