（繪圖／關魚／2001）
幾天前從電腦檔案中，意外發現了六年前剛開始當記者時寫的新兵手記。重新溫習當時的菜鳥心情，雖不能說自己是「一路走來，始終如一」，但我會變成今天這樣的記者，看著菜鳥手記，才發現實在是「有脈絡可循」。如今的我想說：「我是在開始當記者之後，才知道要如何當一個對得起自己，也對得起別人的記者。」
去年秋天，我曾寫了一篇「有人問我關於媒體改革（上）」，但沒寫完就因為生重病需要療養，而休假跑去看世界盃棒球賽，完全沒有料到，就這麼一頭栽進「棒球改革」的世界，且一忙就是一年。如今棒球改革的事務已經推動到上軌道了，我終於能夠回到本行，協助推動我一直念茲在茲的「媒體改革」。
以下，請先看看我的記者新兵手記，它將有助於讓你瞭解：「關魚當初是抱著什麼心情走入這一行，又是在什麼樣的情況下，逐步蛻變成現在的模樣。」
⊙關魚的記者新兵手記，1996--1998⊙
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
--------------------------------------
1996.某月某日
--------------------------------------
下午五點到總社報到，原以為只是個輕鬆報到的頭日，卻拖到將近半夜一點才到家。和兩個一起去報到的同學發明了「忐忑、上下、心心」三詞，用來形容我們跟總編輯面談前的心情。沒想到，當初選半天的志願一點用處都沒有，最後竟塵埃落定在"ＸＸ組"。唯一較值得欣慰的，是本組正好有兩位早我兩個禮拜的新人，而且同仁多半看來和藹可親，還有一個人在給我名片時附贈金莎巧克力，十分有趣。觀察了女同仁的穿著，一個清秀年輕的美女打扮得很像普通大學生，讓我對未來上班的服裝，充滿維持學生時代原狀的信心。
ＸＸ組裡到底要我負責哪個部份？看來只有等明天揭曉，反正如總編說的，不會「一線定終生」。明天又是下午五、六點才需到報社，也許是最後一天可以舒服的睡到中午了，白天除了辦辦健檢、開戶與採買必要物資外，似乎還算可以悠閒的度過。晚上組長會叫我比報和改寫傳來的新聞稿，再來就是確定跑的路線，和已在線上的記者拜會配合吧？！
終於要開始人生計畫中前十年的記者生涯了。
忐忑、上下、心心。
--------------------------------------
1996.開始當記者的第十天
--------------------------------------
雖然曾經想過菜鳥一定會被刁難，也做了某種程度的心理準備去面對挫折，卻也沒想到初入社會的滋味竟是如此帶著酸甜苦辣。十天來，只有一則新聞見報，這樣的成績實在令好勝的我難堪。今天最大的收穫，竟是終於摸清組長是個不喜歡別人爭辯的人，往後無須去拿捏「聽話與無主見之間」的尺度，差可欣慰。只是今天忙了大半天，花去五百元以上的計程車費及照片沖洗費，到頭來竟換來長官的一聲：「拿回去做紀念品吧！」真是無語問蒼天，哭笑不得呀！
這些日子以來的心情，紛紛亂亂佔大多數，不快樂的比率，高到令我自己懷疑是不是選錯行了。雖然心底仍有一個聲音在堅持：「撐過苦澀期便可重見光明，苦媳婦熬成婆時別忘了當初的理想」，卻疑惑著自己有多少的耐力和決心，繼續面對這紛亂的心情，及與組長意見不同時忍氣吞聲故做虛心接受的偽裝。
是啊！組長的意見多半是有道理的，多少都能從中得到一些收穫，例如新聞的結構與邏輯等等，但關於「這不是讀者關心的話題」的種種論調，卻是以前純作讀者的我，最質疑媒體工作者品質的地方。難道說，一個資深的新聞工作者以為讀者關心的東西，就一定是現實生活中的讀者關心的嗎？難道說，一個剛從讀者變成新聞工作者的人，就必然比資深的人不瞭解讀者的口味嗎？
唉！似乎怎麼爭辯也是無用的，只是寫出來記錄自己的菜鳥心情，給日後的自己留做紀念，也以備將來要教授後輩時的參考之需。換個角度想，在二十四歲以前一生順遂的我，面臨二十四歲到三十歲的不順考驗，才能真正有所蛻變，脫離一些不怎麼成熟的人格吧！至少，旁邊還有不錯的同事會適時給我安慰。
--------------------------------------
1996.開始當記者的第十一天
--------------------------------------
進社會的感覺像在坐電梯，今天是地獄，明天可能是天堂，卻不知其週期的比率，是否到痲痺之前還算得清。
第一次耶！第一次交稿後沒被長官叫去說這裡不行、那裡不妥的，還說「這篇寫得很好，有掌握到新聞的重點了，」真是令人雀躍的強心劑，總算又拾回一點往日的信心了。雖然不是一則怎麼大不了的新聞，被刊出來的可能性也不大，還是笑得合不攏嘴的﹍﹍雖然當時被稱讚時，不免要說句「這是組長教導有方，我有聽取您的教訓」。
--------------------------------------
1996.開始當記者的第二十一天
--------------------------------------
大堆頭會議結束了，今年的重頭戲也告終，告別了每天有新聞可寫可上的日子，看來要重建一個身為ＸＸ記者的自覺了。今天組長開會時的提醒其實滿實際的，應該要早起，比別人更努力去建立一個路線應有的人脈才是，今天坐電梯時又再發憤圖強，希望不要又是三分鐘熱度了。
--------------------------------------
1996.開始當記者的第兩個月又兩天
--------------------------------------
果然不改寫年記的本色，不過大部份的心情記錄在筆記型電腦的「新聞報導」裡了，再度看總覺得挺有趣的，算是生命的軌跡吧！
不知怎地，今天心情頗好，可能是長官說我的新聞寫得不錯，而組裡另一位號稱很會刁難新人的資深記者又好像看我蠻順眼，往後應該不至於找我麻煩的關係吧！但明天又被指派去做別的任務：「專訪報老闆的朋友某某人，希望能順利達成，但前提：穿得正式些、帶相機和錄音機。」
--------------------------------------
1996.開始當記者的第兩個月又十天
--------------------------------------
覺得當一個記者最大的樂趣在參與歷史，而且可以親臨現場！繼支援立法院核四覆議案流血事件後，又恭逢一場世紀婚禮：「王子成親記」，當王子牽著王子的手走上紅毯，台上擁抱的畫面讓我不禁也眼泛淚光！希望以後能多一點這種「支援兼差」的機會，最好都是不同路線的。
今天線上採訪對象以一個前輩的身份，建議我多寫一點專題，以兩年的時間去累積五萬字，大概寫個三十六個專題，可以事先策畫題目，覺得這個建議不錯，也許可以規畫來實施，「抱著出書的決心」，前輩如是說。
--------------------------------------
1996.開始當記者的第兩個月又十六天
--------------------------------------
今天臨起床前做了一個很誇張的夢：簡直是動作片翻版！只是我竟是主角之一！劇情大概是不知怎地我得到處逃亡，和一個男的、一個女的，滿傷腦筋的，好像變成了間諜人人喊打，最後竟得在一箱型車上，因被火箭砲射擊，一躍而下摔到旁邊的人行道上，天哪！我最近看的電影是藝術片而非動作片，難道是工作的壓力叫我要趕快奮發圖強，不要再混了嗎？我想多少是的，否則以前的被追殺夢可都沒這麼「精彩」呢？！
實在有點受不了組長的誇張主義，難道新聞的真實性一點價值都沒有了嗎？什麼蛛絲馬跡到他手上，誇大再誇大，難怪人家對新聞記者十分感冒，我到底該如何是好？
--------------------------------------
1997.開始當記者的第九個月
--------------------------------------
今天嘛，乃是當記者滿了九個月的日子。看了一下前面的新兵手記，快被笑翻了。嗯，菜鳥的心情果然非常不一樣，還好我把它記錄下來了，否則那些心情我會忘得一乾二淨。
無論如何，當記者的第八個月，是我成長最快，簡直可以說是蛻變的一個月。但同時，這個月也是充滿美麗與哀愁的一個月，情緒老是鋸齒狀發展的一個月。四月二十八日白曉燕的屍體被發現後，徹夜難眠了一晚，想了許許多多，之後也開始去做了許多，想的做的，都是當記者以來，真正體會到一個記者究竟能夠想什麼、做什麼，或者也可以說，我真的知道自己要當一個什麼樣的記者，而且要如何去當。
於是從白曉燕看到他身後無數不被關心的犯罪被害人，於是處心積慮想要去推一個普遍保護犯罪被害人的官方制度，於是進一步地去推一個能夠保護犯罪被害人的民間網絡，雖然沒得到報社應有的重視，卻可以藉由一個特殊的身份，去聯絡市府官員，嘗試從台北市政府開始推一個「保護犯罪被害人」的運動。
--------------------------------------
1997.開始當記者的第十個月
--------------------------------------
我覺得上面的心情沒寫完，應該找個時間補充一下。
這個禮拜過得非常有趣。星期一跑到高雄出差，寫了一個跟我本來念的科系十分相關的新聞，如果我沒去作記者，是否坐在台下的研究生就是我呢？我想是不可能的。無論如何，這種交集十分有趣。
星期二，跑到新竹採訪線上的重大新聞，結果忘了派攝影，拍出一張毀了自己一世英名的照片，意外的是採訪對象竟然最喜歡我那張，不過那只是職位所在的責任不同，他解讀的傾向和一般讀者不同，所以也沒什麼好驕傲的。
--------------------------------------
1997.開始當記者的第十一個月
--------------------------------------
一個難忘的恐懼日子。
平生第一次被人持刀恐嚇，搶走四千元現金。
這是溫妮颱風肆虐，奪走台灣北部二十條人命的一天，而我卻在目睹人間慘劇之後，若無其事的在下班後，想到MTV去看場電影，事情就是這樣發生了。
一個沒有蒙面的年輕瘦男子，拿著一把新買的菜刀，不很熟練地架著我的脖子，在大安區某棟大樓，尾隨著我進入電梯，在三樓威嚇著我。被推出電梯時，才知道自己竟然碰上歹徒了，心下一句阿彌陀佛，希望菩薩保佑人能平安無事，算是非常乖巧地和歹徒合作（事後竟然被警察虧說太乖了，因為歹徒明顯是菜鳥）。歹徒總算並未泯滅天良，還留了兩百元給我，我說了聲謝謝，就讓他坐電梯逃逸。
掙扎了一下，騎車繞了家附近一圈，心裡還擔心歹徒會不會跟蹤，卻仍然跑到警察局去報案，後來才知道跑錯派出所了。原來馬路對面的案件是歸馬路對面另一個派出所管的，跟李警員和劉警員描述了當時的景況，得知我是記者，警員比較客氣，也比較緊張，深怕我把消息漏出去，他們又多了一件案子，又背負上治安不好的惡名，而案子發生的當時，竟然就有警員在附近巡邏，但我還是被持刀恐嚇了。
這件事情的教訓是，不要對別人的慘劇不懷悲憫之心，那種幸災樂禍的心態，馬上就遭到報應了，這將來會是一個很好的實例教材。第二個教訓，過去的我實在太放心家門附近的治安了，單獨一個人進電梯，後面又跟著另一個陌生獨身男子，這種情況無論如何都要避免才是，尤其那麼晚了，以後應該更小心一點，既然我是那麼堅持「一個人過比較好」的話。
第三個教訓也許是，該辦的事情趕快辦一辦了，最重要的是要辦同學會，這件事情一直壓在身上沒辦，太糟糕了，只想著自己。當然該辦的事情不只一樁，答應陳老師寫的報導也應該著手準備了，還有想做的事情就趕快去做吧！也許作記者三年夠了，去作小學老師帶個一屆也夠了，剩下的日子就好好想這一生還想做些什麼事吧！
無論如何，謝謝我的老友徐，在我需要把這些事情從我心裡釋放出去時，他剛好在那裡可以傾聽。
--------------------------------------
1997.開始當記者滿一年前一天
--------------------------------------
就在當記者即將滿一年的前一天，我終於又把第二輛摩托車給掉了。更令自己不安的是，這回掉的不是自己的車，而是姊夫的，就在出車禍後一個半月，就在修了七千元以後。衷心希望這次的車子能夠找到，我實在太迷糊了，如果真的找到了，我發誓把車子還給他，自己再去買一輛。
被搶錢過了半個月，心裡的驚嚇已事過境遷，但諷刺的是，心裡的反省也隨風而逝。今天跟資深記者聊了一下，其實當記者當了一年，是自己的所作所為讓自己沒有安全感，不怪其他。沒有別的藉口，就是自己懶又混，厭倦這樣，卻重複行動，才是鐵齒地一直發生不幸事件的主因。
世紀末，若說有什麼願望，就是我想留下一些深刻的東西再死去，於這個拒絕深刻，也被深刻拒絕的年代。
--------------------------------------
1998.開始當記者第一年六個月
--------------------------------------
因為昨天發生採訪上的不愉快，所以寫了下面這封信，我誠心希望這封信是有效果的。
某官員，閱信平安：
經過一番考慮之後，終於還是選擇用信件的方式跟您溝通，這封信的目的是希望您能瞭解，我對您是尊重信任的，也希望受到同等的對待。我一向有話直說，針對「到某處拜會或採訪」這件事，發現的確有必要跟您詳細說明，才不致讓您覺得我在製造困擾或故意找麻煩，請您相信我是有誠意，跟您作適度溝通的。
基於禮貌，我去某處採訪之前，習慣跟主管官員知會一聲，我在上任官員的任內即是如此，在您任內也是一般，如果昨天在倉促知會的過程中，個人態度有任何冒犯之處，在此先跟您致歉，但我不認為自己在「今天去某處採訪」這件事上，有任何理虧之處，而往後任何一次到某處的拜會，也是如此。
您是政府官員，我是個記者，您有您的職責，我也有我的職責，這是我非去某處採訪不可的最大理由。您曾說過，「某處花了納稅人民一百多億的錢，有必要讓人民知道他們到底在作什麼」。以這句話作基準，官員的職責，就是必須定期、適時適量地，對外發佈某處的相關消息，對記者而言，就是必須盡其所能地，正確並深入地報導某處的相關新聞，某種程度上，記者還需負起監督之責，這個說法相信您能同意。
相信您也瞭解，記者要報導正確而深入的新聞，並不是仰賴官方單位發佈消息就作得到的，如果我是個仰賴別人發消息、開記者會的記者，是寫不出諸如「某篇專題」等報導的。這篇報導奠定的基礎包括：去年一月參與赴美考察之旅、每次某處在開記者會時，比別人多留幾個小時和相關人員詢問、以及過去一年來，比其他記者多出約六至十次的額外拜會。
因此，為了盡一個記者應有的職責與本分，定期到某處的拜訪察看是絕對必要的，即便因此造成某處人員的困擾，在捍衛「人民知的權利」之前提下，我認為，這種「困擾」是政府單位必須要承受的，更何況，那究竟是困擾、是助力、還是雙方各盡其責，只是角度解釋的問題。
還有一個非去某處採訪不可的理由，便是媒體競爭的問題。您也許知道，某報的某記者資歷二十多年，另一報的記者資歷五年多，而在某報的我只有一年半。他們兩位都曾參與某處發展過往的種種，可以很明顯地看出，我們三個並不是站在平等點上競爭的，他們在資歷、經驗、人脈以及參與歷史的優勢，我要怎麼為本報的讀者扳回來？
由於兩位資深記者過去「幾乎天天到某處採訪」的努力（當時某處總部還在台北而非在外縣市時），他們現在用電話就可取得大消息，甚至會由交情好的某處人員「主動放消息」給他們，而資歷不夠、人脈不廣、對某個領域外行的菜鳥記者如我，就必須尋找台北採訪的空檔到外縣市去，如果您有其他方法可以教我，我會欣然接受，但我相信「多到現場走動、取得第一手資料並活絡人脈」的採訪方式，是無可取代的。
能到某處去，多認識幾個人，多請教幾個關於某個領域的問題，我那「害怕漏新聞、害怕不懂、害怕寫不出好新聞」的空虛才會稍微感到踏實，也才覺得對得起讀者、對得起納稅的人民，因此犧牲休假、睡眠時間也在所不惜。（事實上，至少有三次到某處的額外拜會，是利用休假去的，那意味著，我工作十三天，只休息一天。沒有交通工具的我，也有好幾次為了搭某處的專車，必須凌晨五點半起床，而我常常是半夜三點才剛躺下去的。）
老實說，在昨日知會您，我要去某處，並跟您保證那不是採訪，而是轉送讀者的打氣信函後，您一再說著「拜託你不要去，你去會帶給他們困擾」的評語，老實說，我當時的情緒是覺得委屈、難過並帶點惱怒的。或許言者無心、聽者有意，「你去會帶給他們困擾」這樣的話，對一個記者而言，等於是懷疑他的人格、他的動機以及他採訪新聞的分寸，我得承認因此感覺受到傷害，我安慰自己，您有您的職責和壓力所以才這麼說，但我想盡記者職責的苦心又該如何是好呢？
在晚上回報社寫完稿後，照例打電話給某處的主任，客氣地告知他將前去某處拜訪一事，收到的卻是一句語氣甚不友善、充滿懷疑的問話：「來幹嘛？」雖然素知某處主任不擅言詞，但這個充滿不尊重、不信任的問號，加上前面的不愉快，終於讓我忍不住到報社附近找個地方哭了一場。
或許是因為過去我們報社的資深記者，寫了許多某處的負面消息（我也相信，大部份都是因為他要盡監督之責），某處主任對我的戒心是自始則然，但開始跑新聞這一年半以來，我沒有寫過任何一條刻意描寫某處負面的新聞，而從我略懂某個領域以來，已經寫了好幾篇光明、正面的報導，很明顯地，我對某處沒有偏見，甚至可以說非常善意，卻得到「防我如防賊」的回報，甚至連最基本的尊重都成了奢侈，教我怎麼不難過呢？
我自認是個有分寸的記者，在善盡告知責任的立場下，寫出某處的某則獨家新聞，是我在報導中應盡的職責，記得您也曾說，「我這部份沒有任何錯」，卻怎麼好像只是說說，怎麼好像並不真的那麼想呢？
時間很晚了，跟您的誠心溝通先就此打住，如果您看了這封信，有任何需要跟我溝通的部份，歡迎您通知我，我會很樂意前往的。真的得睡了，五點半還要爬起來，準備坐前往某處的專車呢！
祝您 身體健康 闔家平安
某報記者關魚敬上，寫於凌晨三點
文章定位：
