「主編」是一個聽起來光鮮亮麗的頭銜，名字可以高高的被掛在書內的版權頁上。但你一定不知道，要cover一本書，從文字檔確定、完成排版、到上機校對，需要花費多少時間？我的經驗是…兩個正常工作天，外加一天從中午忙到晚上九點半，及兩天從早上八點忙到凌晨一點半。我的心得是，那不是份「人」做的工作，一生裡面，有一次陷自己的精神、體力和意志在瀕臨抓狂失控的邊緣，就足夠了。
10月27日（星期五）
我在前往台南一場國中研習的路上，手機突然響起。接起電話，傳來學姐主管的聲音：「跟你說一個好消息，台北打電話來說，要輪到『我們的書』（註一）排版了。你明天可以上台北一趟嗎？有一個人跟著上機校對，會比較放心。」雖然學姐先前已經提醒過我，書在排版時，會需要有一個人跟在旁邊校對，不過，我沒想到「那一天」會來得那麼快，而且是週末。我支支吾吾的應答，心裡嘀咕著：「好不容易這個週末沒有排程，唉…我可憐的週末。」相對於我的鬱悶心情，學姐聲音裡帶著微笑，輕快的交代注意事項，彷彿迫不及待要挖一個深坑，好推我往裡面跳。「你不用擔心！今晚回台中後，先進辦公室。我會把所有的資料統整在一個袋子裡，放在你桌上。文字檔和圖片檔都會存在隨身碟裡。如果有什麼問題，再打電話給我。先這樣囉！ Bye…」
10月28日（星期六）
坐上客運後，我便陷入昏睡。再度被顛波的路面震醒，客運已經通過泰山收費站，看起來台北是一個晴朗的好天氣。踏入捷運站，中午時段，人不算多。步出捷運站出口，東區的主要幹道，在陽光下，也顯得悠閒舒服。我心裡想著，快點把工作完成，搞不好下午可以抽個空，到「克力瑪」喝杯咖啡，或進健身房跳堂康貝特。我心裡盤算著，感覺舒坦了些。於是快步走進15樓的總公司，準備快速完成這份打壞我週末好心情的工作。
校對的工作，其實不需要什麼特別的專業或技能。簡單的說就是校對排版後的頁面上，是否有錯別字、符號有沒有因為轉檔而變成亂碼。因為我們的書，還有一部份的文稿和圖檔需要做最後確認，所以我需要一個字、一張圖慢慢的校對清楚。看著桌上依然堆積如山的文稿，突然有一種….校對不完，回不了家的感覺。果然，我的下午茶和健身房計畫，隨著我校對的時間越來越長，太陽越西斜，最後都成為泡影。從我中午進辦公室開始校對，一直忙到晚上九點半，才確認文稿全部校對完畢。於是我打了通電話給排版公司，將文字檔案寄過去，準備明天開始殺到排版公司緊迫盯人。唉…怎麼這次出差那麼辛苦，一點閒暇時間都賺不到。等到工作到一段落，別說逛街，窗外的101都準備熄燈了。
10月29日（星期天）
一早台北下著不算小的雨，灰濛濛的天空下，我和同事早上8:00搭上小黃，直奔五股。到達五股時，雨勢暫時停歇，讓我們的心情稍微好轉。進入排版公司後，我們在接待區的一個小茶几前坐下來，等待排版的美編人員。不久後，門口出現了一位身材微微發福的中年「大姊」。我起身跟她打了聲招呼，詢問排版進度：「請問昨晚有收到校對完的文稿檔案？」大姊微笑的回答：「有呀！不過…因為昨晚收到文稿的時間也晚了，所以一校的回稿還沒修正。你寄過來的文稿也還沒排版。」我聽她那麼一說，笑容少了點，心也涼半截。因為從word文字檔轉換到Mac初步排版完成，需要最多的時間。昨晚校對完成的文字稿份量不少，我擔心初步排版的進度會嚴重落後。
果然，我在沙發上枯坐近兩小時後，「大姊」拿來昨晚一校回稿的二校稿件。我詢問大姊，怎麼不先處理word文字檔？反而先二校昨晚回校的文稿？大姊的答覆是：「我想先修正一校的錯誤，這樣速度比較快。」我想了想，也有道理，所以就客氣的收下二校的稿件。隨即對照被紅筆畫滿修改符號的一校文稿，確定錯誤都已經被修正。不過，才開始沒多久，我就發現原先一校文稿上的錯誤，在二校的稿件上沒被修正外，還增加了新的錯誤。我指著這些新增的錯誤讓同事確認，並用3M的小標貼註記著所有的錯誤。心裡想著：「大姊不會忙暈了吧？...這應該是意外！」
二校的文稿陸續被送了過來，但稿件中的錯誤並沒有減少的現象。雖然很想直接跟大姊溝通，請她在修改時多注意小心些，不過擔心這樣會有質疑大姊專業度的嫌疑，所以只能繼續狂貼3M小標貼，繼續觀察。一直到傍晚五點多，大姊終於完成一個篇章的初步排版。至此，還有另一個篇章還沒動工。
10月30日（一）
主管開始來電詢問校對的進度。於是我開始對大姊施壓：「今天一定要完成所有篇章的校對，明天是deadline，下班前上機校對完成！」我拿出擅長的苦情訴求（台中上有老母，下有兒子要養的橋段）只見大姊老神在在的睜大眼睛看著我，OS設計對白：「你當我是神呀？怎麼可能？」於是我回到沙發區等待，改採B計畫：三不五時幫大姊遞個茶水，送包零食，觀察大姊進度。大姊陸續送來其他篇章三校的文稿，但一直沒有看到最棘手的第四章一校文稿。因為第四章除了文字檔七十幾頁之外，其中有很多的表格和附件圖檔。這些表格和圖檔都需額外花時間在Mac上先處理，才能排入文稿中。所以如果不先處理，將會造成接續上排版問題。
除了B計畫之外，我更積極採用C計畫，直接跟大姊的主管反應，請求協助。這招果然見效，主管親自下海，幫忙整理圖檔和表格。在我「苦苦守候和相逼」之下，第四章一校文稿終於在傍晚六點後陸續出現。苦撐到凌晨一點半，確認每個環節都OK後，我才在深夜裡搭著小黃，返回台北。
10月31日（二）
早上帶著略微輕鬆的心情到五股，心裡想著只要完成上機校對後，就可以返回台中。抵達排版公司後，我隨即拿著所有的文稿，就近坐在大姊身邊，開始一頁頁上機校對。我們從份量最大的第四章開始，才剛開始校對了幾頁，大姊就突然喊卡。我詢問原因，大姊回答：「有個圖檔需要重新整理，所以需要花些時間。」我心想：「都已經火燒屁股，怎裡有時間可以停頓，重新整理圖檔？」我進一步詢問需要多少時間？大姊只說：「盡快！…」我彷彿嗅到大姊話中隱藏著秘密，所以棄而不捨的追問下去。結果…大姊說出了一個令人無法接受的事實：「昨天處理的表格和圖檔，都被其他資料覆蓋了！所以所有的資料都要重新處理…」Oh my god…晴天霹靂！昨天3/4的心血，都白費了！我顫抖著雙唇無法接受事實，趕快打電話回公司回報。
這一天，排版公司的「三人危機處理小組」（因為整個team才三個人）通力拯救圖檔，終於在下午統整完畢。因為時間迫切，所以有人負責確認已經完成二、三校篇章的文稿，有人幫忙製作版權頁、目錄頁、附錄等，我和大姊則繼續和第四章纏鬥。終於在午夜一點多，確定全部內容。天空飄著細雨，我一個人拖著疲累的身體，走在五股大街上，準備叫車返回台北。
11月1日（三）
坐在往五股的計程車上，我心裡暗暗的高呼：「今天我一定要回台中！」因為帶著些微的亢奮心情，胃竟然略略的抽痛。早上編完頁碼，確定整本書的頁碼（數）後，緊接著噴墨稿校對。修正噴墨稿中的錯誤後，我終於在傍晚五點多完成了最後的校對。整個校對工作完成的瞬間，有一股說不出的開心，彷彿胸口壓抑的那口氣，終於得以一吐為快。沒想到一個排版和校對的工作，竟然可以花費到五天的時間。我步出排版公司的門口時，回想幾天以來，好幾次因為工作進度遙遙無期，而氣餒擔心。不過，看到版權頁，自己的名字被掛在主編欄上，彷彿一切的辛苦就有了代價。這是我主編的第一本書，也希望不要再有下次了。
註一：每年部門都會訂一個年度目標，寫一本「教師資源書」。今年教師資源書的主題是：全英語的環境布置與活動設計。
文章定位：
