未看電影版的《挪威的森林》，截今已悄悄下畫。得悉Johnny Greenwood負責電影的配樂，忽然間對「Radiohead × 村上春樹」這一周邊配對感到莫名的好奇，更甚於影片本身的改編。
不知從何時起，讀村上春樹的小說，與及聽Radiohead的歌曲，成為某種個別身份的特定標籤。除了是品味認同，也是一種生活態度，以至個人世界觀的代名詞。而《挪威的森林》電影版的越裔導演陳英雄，就正是其一這樣自我標籤的文藝創作者了。
事實上，陳英雄已經不是第一次在作品裡選用Radiohead的音樂（且別斤斤計較今趟Johnny Greenwood乃以個人身份參與《挪》片，而非Radiohead團隊）。在《挪威的森林》之前的《三輪車伕》，一部講述戰後越南社會之陰暗面的得獎電影，便起用了Radiohead的名作《Creep》，看似並不協調，Thom Yorke拉長高音疾吭的苦澀，遇上熾烈火燒的蒙太奇畫面，卻產生微妙的劇烈化學作用，營造人間地獄的景象。當中，梁朝偉也的確獨具村上春樹文風般的樣子氣質。
以Thom Yorke為首的Radiohead，一副科學怪人的輪廓，以及靜止狀的電幻音律，跟村上春樹的文學風馬牛不相及，何以陳英雄和我都喜愛把兩者拉在一起呢？
村上的文體豐富多變，Radiohead的歌詞文字同樣艱澀深奧，程度不下於前者的文字。縱偶爾散發校園氣息（《挪威的森林》乃直接描述村上於六十年代學運前後的大學宿舍生活；Radiohead早期的歌曲（甚或追溯至On A Friday時期）多少帶有牛津書生的青瀝，有別其他同時期的英倫樂隊一身頹廢的工業味），卻總是不太合群（村上沒參與學運，僅只旁觀；Radiohead未紅時更遭受排擠，英國媒體一度拿Thom Yorke的半邊眼疾開玩笑），就彷彿一個靦腆的書覬子，獨自鎖在一角，沉溺於存在主義論說，思考死亡的迷思。
當社會高速發展、走向現代文明之際，Radiohead及時作出奇特的觀察，發表《OK Computer》回應時代的隙縫，預示科技統馭的未來，人類情感冷漠的極端生態，旨題宏大，被廣泛視為搖滾史上最重要／偉大的專輯之一（不論認同與否，它好歹算是近代最具革新性的概念大碟）。之後蟄伏三年再推出《Kid A》，進一步承襲前作的科幻主題，單是碟名「孩童甲」（又譯「複製人一號」）更赤裸裸地展示一個喪失人性的世界。在整體風格上，《Kid A》更加確立樂隊邁進電音化的路向，徹底擺脫結他搖滾的樂隊傳統，節奏更趨呆板，觀感無可救藥的荒涼，與村上春樹的另一本著作《世界末日與冷酷異境》不謀而合。其中Radiohead的歌曲《2＋2＝5》和村上的最新小說《1Q84》，皆開宗明義取材自喬治歐威爾的《1984》。
雖說兩者對現今世界的發展各有想法，可他們並不熱衷政治，作品裡沒有具體的政見表態，只隱晦閃過約莫抽象模糊、不明確的意識形態。同時兩者卻於人道立場上積極發聲：村上春樹往耶路撒冷領文學獎，期間發表了一段激勵人心的「雞蛋與高牆」演說謝辭，後來被政黨用作宣傳口號；Radiohead亦長期堅決表明反核的立場。有別二戰和冷戰時代，現世代人沒有逼切的不安感、焦慮，科技充實生活，卻促使人際疏離、情感麻木，意識不成形態，年輕人再沒理想可言，思想空洞，生活寂寞枯竭。《關於跑步，我說的其實是……》、《遇見100%少女》、《發條鳥年代記》與《Fake Plastic Trees》、《No Surprises》、《My Iron Lungs》，單從作品名稱已經很符合後現代生態。作品沒能為我們帶來任何啟發，唯可跟隨它們的調子，裁進一個無重力的領域裡去。
近一年內的多部矚目電影，《挪威的森林》除外，也圍繞著Radiohead的音樂而來。Christopher Nolan坦言是Radiohead的樂迷，其音樂伴隨他的左腦去酵發出《潛行凶間》的構思；中島哲也的《告白》不下四次播放收錄於《In Rainbow》專輯的曲目《Last Flowers To The Hospital》，襯托校園上方的灰沉沉天空，展現末世景緻；David Fincher的《Social Network》官方預告片則以重新編唱的《Creep》作為背景音樂，名符其實籍以樂隊慣寫的音樂主題，交代網絡世代人際關係之虛無與脆弱，直接點題。
不但文字、聲音和影像，村上春樹與Radiohead兩者還有美術風格可作比擬。二人的故事總不免出現一些怪胎般的角色造型，村上的小說以及散文不少以動物特徵的人物設定，如羊男、漩渦貓……Radiohead的唱片封套則沿用酷似Pop Art畫家Keith Haring風格的圖案，與及火柴人一般的卡通人物，成為自家的科幻美學。不妨看看下列的附圖，可見兩者都喜愛標奇立異的畫像，實行「化醜陋為潮流」！
筆者確信，喜歡讀村上小說的，未必欣然接納Radiohead；但喜歡聽Radiohead的，卻大多不會抗拒村上的作品。然而同是擁戴兩者的，那一定是自命文藝青年、實際上不開心的一群，說他們頹廢？又不全是（實則已超乎了頹廢的病態），畢竟兩者的書／樂迷都會懂得掩飾自己內在的愁緒。即使平時如常過社交生活，如常交友，毫無悲觀或自閉傾向的症狀；但卻真正投入過活的，竟是獨處時刻裡故作郁鬱、沉思或發呆的模樣，整個靈魂飄去另一個虛幻的時空。Radiohead和村上春樹之所以母懼時代洗禮，在文、樂界範疇裡持續流行，後代追隨者（尤以文藝青年為甚）不減反增，樹立起一面另類的獨立旗幟，是因為他倆的作品確立了一個難以摸索的時代的精神面貌——就如下列的附圖畫像，我們都一樣是行屍走肉。
