24h購物| | PChome| 登入
2007-04-16 19:10:51| 人氣1,446| 回應8 | 上一篇 | 下一篇

『人間』不死(二)：小說與大錯

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

(圖：陳映真的小說〈夜行貨車〉於1985年搬上大銀幕，由台灣到中國發展的導演謝雨辰執導，張豐毅主演。)


這天舉行的座談會，侯孝賢導演以【國境邊陲】的出品人身份發言時回憶，他當年因為讀了陳映真的小說，帶給他一股莫名的反抗意識，這股朦朦朧朧的東西此後一直影響著他，也使得他始終站在一個「反對黨」的角色去看待當時的政府。

侯導還流利地唸出幾篇大陳有名的小說，〈鈴鐺花〉、〈將軍族〉、〈夜行貨車〉。侯導近幾年在光點跟電影線記者坐下來談時，幾次明言早年他讀的「太多小說」，對他後來拍電影產生很大的影響。

記得在『人間』期間，每天行程排滿滿的大陳，有次主動找我談話，我以為他終於要教我「人間式的採訪」了，沒想到他卻問我說，有人跟他說我在寫小說，他希望我拿來給他「聞聞看，有沒有小說的氣味？」我敷衍地說，寫了很多草稿，都很不滿意，甩在床底下「孕釀」。

離開雜誌社後，我中間還遇到大陳兩次，他竟然還記得我曾跟他說過我有寫小說，還說他想看我寫的小說。許多人不知道，大陳自『人間』時期，他雖然念念不忘他的小說創作，但他曾對我坦言，他這時最崇拜的其實已經不再是文學，而是社會科學。『人間』關閉後，他成立了『人間出版社』，出版書籍雖然偏向白色恐怖題材，但無一不是用社會科學的概念與方法進行書寫與調查。

大陳的小說對侯導拍電影產生莫大的影響，但大陳自己的小說究竟對自己產生什麼影響？

我並不很清楚；其實，我對大陳的小說也不很清楚。記得我在雜誌社期間，剛好雜誌社把大陳所有的小說與論(戰鄉土文學之)文，出了一個陳映真全集，大陳很慷慨地送給社裡每位同事一套。我拿到後，翻了好幾篇，大陳那種文藝調我實在進不去，用侯導的電影給人的感覺的話來說是，我覺得我跟大陳的小說很疏離。也因此，我當時(年輕氣盛)真拿不出自己的小說稿，給這位在徐復觀口中的「海峽兩岸第一人」的大師指點一二。

事隔多年後，我有次搬家前，有位朋友突然看到她「最景仰的人」的這套書時，我毫不遲疑地送給了她。而今想來，我當時很可能犯了這樣的錯：文學氣味不相投，亦不見得就不可互相交流；用我這幾年當記者的經驗來回想，我其實當「至少」聽聽「當事者」如何述說他的創作觀。

然而，我在雜誌社期間發生的一次大事件，很可能才是導致我拿不出小說稿給大陳的最主要原因。

時間約莫是在1988年的五月底，『人間』在陽明山的「國際旅社」，召開了一次空前絕後的「社員大會」。這中間發生了三件事，間接導致我想離開雜誌社。
(圖：王拓的短篇小說〈金水嬸〉，2002年由台視搬上小螢幕)

雜誌社早在一個禮拜前，就在公告欄上貼出如是大事的公告。上面時間寫的是下午兩點召開，當時我從外面直接到「國際旅社」。我到的時候是下午一點58分，我問櫃台的人我們訂的房間，他將我帶進去，裡面竟然空蕩無一人。我猜想難道這期間集會的時間有所更動？於是我打電話回雜誌社，接的人正好是當時任總務長的范振國。他告訴我時間沒錯，他們「現在」正準備從雜誌社出發。

我聽了真是半天說不出話來。我很生氣，跑到陽明山後山的「北投文物館」，晃蕩到三點半才進來。我進來沒多久，剛好遇到「中間休息時間」，當時的社長王拓立即跑來質問我，「小顏，你為什麼遲到這麼久？」我跟社長解釋事情的經過時，剛好范振國走了過來，並証實我的話，王拓當場立即閉口不再說話。

接下來發生的兩件事，不僅令我驚到說不出話，還令我懷疑「他們的小說」究竟是什麼？

王拓由於之前曾把一家肥料公司(漢洋飼料公司副總經理)，從虧轉為盈餘上千萬，財務越來越緊縮的『人間』，令大陳自然想到過去這位老戰友。沒想到，王拓來此走馬上任後，立即頒佈要編輯部的同事每天都要上班打卡，此舉引爆編輯部一片反王拓之聲浪。這次召開會員大會，用腳想便知大陳有意借此為王拓與編輯部的衝突緩頰。沒想到，王拓先是說他仍衷情於政場，未來將投入基隆市長的選戰，他已經先跟總編大陳報告過他的決定，他接著又說：「我發現我在這裡犯了一個錯，就是我把我之前在肥料工廠那套管理方式，『原封不動』地搬到一個性質完全不同的地方。」

就在我驚魂未定之際－－王拓此時已成名多年，我不敢相信他公開承認自己犯了這麼一個很幼稚的錯，大陳以總編輯的身份接下來發言說，他「現在」才發現自己根本不適合當總編輯，許多一些總編輯要肩負起的工作，他至今才覺得不是他能力範圍所能企及。

接下來有幾位同事發言，好像是為王拓與編輯部之戰做「疏解」，然而，已經儼然被五雷轟頂的我，耳朵裡完全聽不進這些話，我儘想的是：他們過去所寫
的那些鼎鼎大名的小說，究竟是什麼？那些小說究竟能堪擊得了什麼？他們那些所謂社會寫實小說，究竟對社會的穿透力僅止於文學美牆，還是個人居家自療之壁？

我想著侯導這幾年的電影，如此輕冷而無力，我再度想起當年有多少人自願「無償」到『人間』當義工幫忙。究竟『人間』對台灣社會的關懷，是否僅只是在一個美醜交代時代中一片迷牆？時至今日，人們對『人間』(滑溜的銅板紙)所掀翻開來的台灣記憶繼續(滑溜地)癡迷，竟不過是將大家帶離家庭到旅社的「傷痕小說」？(2007/0416)

我要檢舉
#人間#小說#王拓#侯孝賢#陳映真#電影達人
台長： 顏士凱

您可能對以下文章有興趣

人氣(1,446) | 回應(8)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝術設計(手創、設計、室內空間、裝潢) | 個人分類: 創作與沉思 |
此分類下一篇:『人間』不死(三)：傳奇與傳承
此分類上一篇:『人間』不死(一)：自我與封鎖

我要回應
寶兒(芳瑜)
士凱兄
謝謝你到訪 日前見你將我加入好友也有些意外
你部落格的照片 我看了(一連看了不少)

讀你此文 竟讀到那麼多&quot人間&quot的內幕故事
不過我倒是注意到你說你&quot寫了很多草稿，都很不滿意，甩在床底下「孕釀」&quot的小說.

你留言中提到
&quot想起我們的國片慘淡的同時
也想起我們出版業這幾年都是
靠譯書賺錢
實在教人對台灣的文化工作
感到很冷&quot

是啊 我們少年時讀張愛玲 讀白先勇 讀琦君 讀楊牧 或者讀黃春明讀陳映真的時代 這些年是看不到了.

不過總還是因為興趣 而有些夢 支撐著創作/書寫的執著.
2007-04-18 23:42:44
顏士凱
妳寫的東西套句那日王墨林評價老關這片子的話
有一種時代的真誠在其中
見到這種東西 我會不時拿來提醒自己
畢竟我已見到太多迷失自我的名人了

話接上頭 就要說到
近幾年有些人問我
以前的那些「大師」為什麼現在都寫不出好東西來？

我說得出來的是 他們已經「不只現在」寫不出
我不太好說出來的是 我奇怪我遇到過的幾位「大師」級人物
都發生在他們狀況很不好的時刻
這些人有：詹宏志 侯孝賢(近年已有人稱他是台灣電影界教父)
田雅各(布農族小說家暨醫生)
楊國樞(號稱台灣心理學教父 任過中研院副院長)
李亦園(號稱台灣人類學教父)
當然還包括我的前老闆顏文閂

要說的是 述說人間的內幕
決非像今人所為之揭瘡開疤的
而是給人間一個公平的「報導」
我會道其病 也將會說其傳奇
當然 更重要的是 我在重審我的成長經歷與經驗

至於我的床下小說
就像我對自己寫的電影文章
還有六成的自知之明(意思是只能算及格而已)：
實在就像海明威的巴黎導師Gertrude Stein說的
連掛都掛不出來
─蝴蝶球傳奇 算是其中還可以從床下挖出來的一篇
我沒把握哪天可以讓它們見到天日
我有把握的是 我總會一步步地來面對它們
─雖然許多個夜半時分 我在面對它們時
常束手無策 常臨窗望不見月
不過 它們不時帶給我些許微弱的
星光
我知道我還有另一個曼妙世界
等待我去建構與生活
2007-04-19 00:14:08
ee (佳玲)
昨天在社大上雷驤老師的社大課程，看了張愛玲的紀錄片，才知道原來她寫作一剛開始並不是因為有什麼偉大的理想，只是因為一個現實的態度－想出名，她真是個誠實的人．．．
許多教授都說她第一篇發表的文章就十分傑出了，不像其他人有任何需要琢磨的過程，是因為時代嗎？還是她就是生來如此？

有時候，我也像士凱大哥一樣，因為喜歡電影，腦中總有好幾個故事慢慢地蘊釀，但總因為對自己文筆沒自信而作罷，看了大哥小說未來的發展，我想也該為那幾個總在我腦中吱喳個不停的角色安排一下他們的歸宿了，不管它是好是壞，大不了離婚再嫁或再娶（重寫）囉～

期待未來看到大哥的作品
2007-04-20 00:28:22
薛西
人間對我來說是個關鍵詞
很高興能看到一篇關於人間的文章

你寫的這篇
也有一種精神的真誠在裡面

而小說究竟堪擊得了甚麼?
甚而文學或藝術堪擊得了甚麼?
這問題還真難哪.
2007-04-20 13:27:13
顏士凱
佳玲玉展
(對不起 上次把妳的名字給誤寫了)
許多有天份的人 確實做起他們最拿手的事
是很不費力的
這種奇特的現象 至今給我的最大心得是：
人們如何尋找到自己最具天份的事？

這是個天字號的大哉問
比較自然又輕快的辦法是
做自己最感興趣的事
─而先別以他人之是為是 以他人之非為非

沒確切去進行一件事
我們永遠不會發掘自己的潛能之所向
沙特先生不是說過嗎
人們記得某個人 總是因為他/她
做了某件令人記得的事

又 人最難的是
能不計成敗去做自己最想做之事
放在這個眾人皆是經濟動物的時代
在「不計成敗」中還得附加上一條：
不計經濟(效益)
─哈哈 我們有幸在blog這時代產物中
發現這個時代大陷阱 還有這麼一線生機哪

謝謝妳的期待 我會繼續努力
把星光逐漸變成月亮的
2007-04-20 16:32:12
顏士凱
薛西兄
用我們當年在滿口針鋒相對的人類學圈子的話來說
那幾個問題還真是
「那是我的問題」
我至今未見過有人如是問

謝謝您的謬讚
我覺得我的真誠表現得還不夠真誠
─稍稍有點接近我的真誠的「表現方式」的
是我之前那篇〈救護車來到國際書展：國片輔導金的會後協商〉

我覺得您寫【盛夏光年】的方式很不錯
有藝術家那種不顧他人眼光的氣魄
全力集中在您想關切的片斷
至於您的「零度隨筆」也很有意思
生活中諸般看似平淡或已定位的東西
有重新被打破之意
有卡夫卡的「味道」(借用大陳的話囉)

拙文還望您別客氣地不吝賜教
真誠說來
我寫這幾篇『人間』的力氣
確實不如我之前寫影評那麼使盡全身的氣力
2007-04-20 17:07:20
ryan
我真是超超喜歡「金水嬸」這本小說，還曾經幻想，假如自己有能力（或財力），要把他書中的五個故事選出來，拍成類似「銀色性男女」那樣的小鎮拼圖風情（主線當然仍是金水嬸）...:p
2007-04-27 06:47:39
版主回應
ryan兄的靈感很吸引人
我常以為台灣電影該試試
將本土的題材用異國的方式來處理看看
又
我在這個系列的(四)
總算把上次我跟您提到的
侯導與政治的糾葛
放了進來(之前試著把它單獨寫一篇
可是都覺得很乏味)
裡面說得不盡詳細
不過 意思都到了
也許之前就是寫得太詳細了
所以自己覺得讀來無趣得很
─尤其他的人與電影現在都已經那麼無趣了
書寫關於他的文章 當然更非要跳脫這樣的
限制(借用侯導的話囉)不可
2007-04-27 21:54:44
CR
有意思的文章，不過挑個錯字，應該是郭「力」昕，不是郭立昕
2007-05-02 23:17:13
版主回應
沒錯 是「力」不是「立」
以佛洛依德的日常生活心理學來說
很可能我覺得他這幾年
話都說得很用「力」 令我潛意識上
發生了如此糾正之效(笑)
哈哈
感謝CR的賜正

但 您也別客氣
說點您看了拙文時
自己的意思
相信也會很有意思
2007-05-02 23:48:38
是 (本台目前設定為強制悄悄話)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文