一切，就像按錯鍵打錯電話，莫名其妙，我（二十六歲、河南嵩山少林寺的還
俗和尚，大大方方回到臺北）某天收了一封信。早九點十分，天寒，我在脖子
纏繞好那條紅色混紡的長圍巾，在黑白迷彩棉質襯衫外，裹上厚厚的深灰毛料
及膝大衣，衣領灑脫地豎起，著黑色牛仔褲，足蹬老舊的黑色登山鞋，沒穿襪
子。然後我搭電梯離開十樓的寬闊寓所，踩著時間慢條斯理走往附近的便利超
商，打算買瓶「陳年紹興酒」解饞。回程時我想到了應該打開信箱鑰孔，這是
一樓大廳靠牆的整排相同規格的不銹鋼小公寓（信箱），裏面單獨出現了指名
道姓的來函；我認真地看，左上角貼了一枚印著西藏獒犬頭部的面值五元新臺
幣郵票；裏裏外外的文字都用電腦列印（新細明體12號），好似罪犯逃避現實
怕被認出筆跡。「毛先生（但我不姓毛啊！）：您好！（他或她又繼續寫）真
切期盼外星的超人宇宙智慧盡速光臨您我。同時為整個地球人類解開所有生死
迷惑，樂不可支──如同您身上成圈成串的鑰匙；因此您既像自己也像他人，
不是嗎？！古代《黃檗斷際禪師傳心法要》中云：「唯此一心即是佛，佛與眾
生更無別異；但是眾生著相外求，求之轉失，使佛覓佛，將心捉心，窮劫盡形
終不能得；不知息念忘慮，佛自現前。此心本自具足，不假修添；遇緣即施，
緣息即寂；造惡造善皆是著相；著相造惡，枉受輪回；著相造善，枉受勞苦；
將心無心，心卻成有，默契而已。離一切相即是佛。趨者不敢入此法，恐入空
無棲泊處，故望崖而退，例皆廣求知見，所以求知見者如毛，悟道者如角。」
──悟？其實我老早悟了：中國成語「空空如也」四字，意思是要人置身于以
「空」叛「空」的永恆宇宙裏，來啟現實在的「存有」；享受當下每分每秒自
信滿滿的有意義的即時行樂（這是任何人該有權選擇的義務）──哪怕是「苦
中作樂」！我一邊看信（他或她沒有寫下日期，沒留e-mail、電話、網站，亦
無署名）也一邊喝酒，一邊抽煙。寫這封信的人，其實，現難斷定他（她）是
否真的「逃避現實」──不露筆跡；因為信封上面詳注了發送地址：臺北市民
族西路2段……。離我很近；我的寓所座落于3段……！但我不想急匆匆回信
（當然我盡可按址寫：甲婦或黃檗禪師親啟。另外，恐怕有人隨意栽贓嫁禍給
臺北市民族西路2段……。），並且來函內我根本不姓「毛」。我倒計畫先去
探訪對方的基本概況，是住宅？抑或旅館？酒店？……？晨十時左右，我帶著
濃香的酒意，很舒心，進入臥房倒頭睡懶覺。夢境裏，呵，我發現自己身在浴
室，但白磁牆上長橢圓形的大鏡子卻無故失蹤，那兒竟變幻成了一個居高臨下
的大小與鏡相同的窟窿，彷佛是搭乘外星智慧生命研發出的所謂「飛碟」升
空，而我可以安全自由地上下漫遊天涯海角，把頭伸出洞口鳥瞰：嶔崎乖立的
岩峰、縱深扭曲的山谷、碧藍的湖泊點綴其間，一條條大河蜿蜒曲折地流向海
洋，交織成廣闊壯麗的景象，在陽光下閃耀生輝……，碧波萬頃的湖濱松木成
片林立，綿延不絕的青秀起起伏伏，翠綠的天然小池一個又一個幽靜地嵌在紅
楓森林裏；峰巒皚皚的白雪逐漸融化而後向山谷奔流成急湍，滔滔不絕；傍晚
時分，整個遼闊的湖泊只有一人，水氣氤氳，我潛遊其間，仰望嶙峋偉岸的山
脈，蒼蒼鬱鬱，覺得自己被汲進了自然山水裏，我是山也是水，是每一樣的存
在，野狼、麋鹿、飛鷹、狗熊間或安靜地出沒。但郵票裏的西髒獒犬卻接連狂
吠了幾聲，因此我突然被驚醒；心情愉快極了！馬路兩旁的信箱（大小不等
的建物）櫛比鱗次，高矮參差不齊，但都醜陋（並非一種醜的美學）毫無輪美
奐的各式特色，像我一雙普通的老舊登山鞋。走著走著，我來到了寄信給我的
原址目的地：一樓和它左右隔壁同樣漆鮮藍色的鐵卷門三者都拉下，似乎是早
串通好的。沒什麼稀奇，我沒按門鈴，更不想從那門中央有彈性遮蓋的小遞信
口往裏窺視；拜訪就此結束；沒有下回；看看電子腕表，已是14時24分。15時
9分，我駕駛那輛即將報廢的大卡車（是住在花蓮開設農場的一位遠親送的）
到達了重慶南路「金石堂」書店附近，走入「金石堂」找書（食譜）時，身旁
一位帶著三歲左右男童的少婦恐慌了，不知所措！他無理取鬧大聲哭哭啼啼，
扯住母親的裙角，突然，我以演戲的方式，在小男童面前哭得比他還更厲害更
傷心，結果，他因驚嚇嘎然止住了哭喊，變得很乖，依偎在媽媽身邊（少婦高
興得為我拍拍手），我的演技高超吧！「謝謝你啦，帥哥，你真是既帥又酷
啊。」少婦笑嘻嘻，津津有味地對我說，「請教您尊姓大名？」「喊我筆名
『紹白 』就是，『介紹』的『紹』，『白色』的『白』，很無聊不是？但妳
整個人非常美啊！」「不。你散發出一種高尚的情調，必定是看透了人生。我
很感動。叫我『劉婷婷』，似俗非俗喲！連自己小孩都管不好，並且已離婚，
我想我應該告訴你我去年已經離婚，可以嗎？」「嗨！劉小姐，妳說話是那麼
輕盈嫵媚，也許妳不自知……為何離婚？！很冒昧，我仍單身，今年二十六
歲。」「那我們剛好同齡呢。當然不是！三十啦！但他（我的前夫）投下大筆
資金與朋友們合夥挖角經營『成吉思汗』廣告公司卻慘遭失敗。事前他沒找我
商量，事後卻無故怪罪牽怒於我──是顆掃把星。真可笑。他縱欲酗酒。養有
情婦。歷史碩士學位。莽撞。醉醺醺跑去一家又一家名聲顯赫的算命館排紫微
斗數，都說夫妻要不同床、分居、離婚，甚至於棄子最符合命理，能根本改造
命運；總之他被酒精牽著鼻子走，萎靡不振，受『半仙』們的心理訛詐，又浪
費了不少金錢。完全一派不顧家庭。而住南部高雄的公公婆婆急得逼我們盡速
離婚，應允給我們母子五百萬元的贍養費。我很堅定，從頭到尾不哭，只是後
悔遇人不淑。」至此我才對婷婷點點頭；然而神情依舊嚴肅。「糟糕的事已成
過往煙雲，」劉婷婷建議道：「我們三人能否坐下來喝杯飲料？小威，你謝謝
這位叔叔好嗎？」「好！」小威喊道。我蹲下來，哽咽地說：「我似乎是你心
中的漫畫人物！小威幾歲了？」「四！……媽咪，我不喝酒。我很乖。叔叔，
我會寫1、2、3、4、5、6、7、8、9、10――」「好極了！我們走，」我說，
「好啊，進食、睡眠、學習、工作、娛樂、倒楣、英勇、偶然、非意
外！」……大卡車發出隆隆刺耳的怪聲，一路咆哮著，車頭上安裝有大塊頭的
高音宣傳喇叭，並有防雨塑膠套子可以隨時戴上，五百公尺以外的人們都能加
入這場饗宴，當然它也可以調節音量，小威坐中間，正播放音樂──貝多芬第
九號交響曲《歡樂頌》。我們要去淡水鎮看海看山看古跡喝咖啡。我告訴劉婷
婷：僅僅靈魂的哀愁並無法譜寫出感人肺腑的樂章，必須添上美麗（美的美學
抑或醜的美學），這樣便是佛教禪宗所謂「煩惱即菩提」之真諦──樂不可
支。哲學系畢業的婷婷咬文嚼字地說：「真正的時間不是早七點零一分，不是
晚十點七分七秒，不是春夏秋冬，『時間』是經常被自己忘卻的呼吸和心跳，
並且沉浸於快活地清醒之睡夢中！」「妙極了！是真理！」說完我又吸一口
煙，完全假裝沒什麼環保概念。
文章定位：
