離開寓所後（我住北京光華路一幢大廈十樓的小套房），搭半小時公交車（一片壯麗的街景），目的是去拜訪那家叫「法朵」的咖啡館。咖啡館不大不小（有40張或古雅或前衛但不同款式的坐椅），座落於巷內的幼稚園「小甜甜」的隔壁。
初冬的暖陽正照耀著。沒什麼生意，阿西小姐斜依在店門口，像一朵慵懶的金璨璨的大花。
「喂——，哈囉——，無家可歸者……」老遠見了我，阿西小姐便扯開嗓門大作「生意」。
「這是什麼新鮮貨？」阿西小姐粗聲粗氣地問，約有五秒鐘，她搔癢似的刻意隔著黑色圓領的長袖針織線衫在調整胸罩的肩帶。「哦，德布西交響詩《海》——。咦，老娘聽過沒有？是浙江錢塘海潮的自然音響效果嗎？」
「不是的，妳聽聽看，是印象派的音樂，天籟之音啊！」我動手掏煙：「放心吧，是法國香頌的另一類，不妨礙。」
「是！遵照辦理！」阿西的嘴巴雖則這麼豪氣干雲，但骨子裏，她永遠弄不明白貝多芬的第五號交響曲《命運》的「命運」是什麼？何苦，何苦呀，她總會哀鴻遍野似地罵道，只有瘋子才打造出這種嚇人的鳥音樂！比台灣同胞出殯時的電子花車小姐吟唱的閩南歌謠還要一百倍難聽！……夠了，沒別的客人，我受你也受夠了。」
不過三兩分鐘，阿西取出《海》，換上民族美聲大歌唱家董文華小姐領銜主唱、交響樂團伴奏的《春天的故事》專輯———聽來是那麼的盪氣迴腸，那麼優美。
「一路各自喝咖啡，咱倆誰也不要理誰。」她說，顯得有些不自然的嬌媚。
※
我埋首寫下：第一次欣賞改編自英國大文豪D.H.勞倫斯的小說《查泰萊夫人的情人》這部電影前兩年，我曾向社區的大娘借了一輛裝配有擴音喇叭的公務宣傳車，為期大概五個月，每逢周日我便開車穿梭於台北大街小巷，目的是播放不諧和、無調性的現代「噪音」音樂，更且要拿法國印象派大師德布西的交響詩《海》來淹沒、淹沒、淹沒整個台北城，好玩吧！簡直就是一家流亡音樂的地下實驗電台。有一回，當宣傳車開到台北市立精神療養院樓下時，我改播了俄羅斯尤瑞貝雪梅的《獨白》「噪音」音樂，居然有幾個病人（5女2男）探出三樓窗口（但仍被不銹鋼柵欄阻著）他們直呼音樂萬歲！直呼我愛你！直呼我要出院！直呼我無罪！直呼病歷錯誤！直呼我們沒有默契！直呼我依然愛你！我依然愛你！直呼音樂萬歲！
我一抬頭，阿西伸過手來搶了去，咕噥著，「……你未寫完，再寫。」
時辰到時，附近一所私立大學日夜間部的學生，會常來光顧「法朵」，他們喝各式咖啡、啤酒，用各式簡餐。阿西的助手小蕾（她的表妹），這兩天得病發高燒，住進了醫院。女兒筱雲，尚在高職攻讀應用美術，當初由她負責設計「法朵」裏裏外外的裝潢，形成了一種少年老成的樸實與狂放兼具的風格——未收成的碩果累累的金黃色秋稻，養在店門口遮雨棚下的一具全新黑瓷馬桶內，馬桶上面的水箱豎立著穿橘紅色三點式比基尼泳裝的性感逼真稻草人，那看來真是壯麗無比。當然，後來我用雕刀細細地加以雕琢，透出那「花盆」黑釉底下米白色的一圈竹的繁枝和茂葉。我與阿西同齡三十九，但筱雲卻稱呼我「小鬼」。她被我騙了，那時，我告訴筱雲：如果妳有任何的心事或願望，請儘管寫在紙條上，隱匿地揉成一團，交給「瞎眼」的我，那麼，保證五分鐘之內，便可從我多年修煉的仙術中一字不差地算出妳的心事願望，懂嗎？第一回合，筱雲寫「鬼才信」三字，不多時，她驚惶失色，大叫了一聲：「哇！」然後，她怪模怪樣地瞇著眼瞄我，顯得目光如豆。「你真神準！」她說。接著，筱雲寫道：暢遊桂林、西藏、張家界。赴美留學。三十歲戀愛。中彩券頭獎……。這些自然全都一一實現了(魔術的緣故。 )
※
「老娘看你塗塗寫寫，別以為看不懂，講過幾遍了，可憐你光賺那麼一點點稿費，不如叫筱雲幫你電腦列印成冊，搬去大學的校門口擺攤子賣。好小子，不也在街頭巷尾賣過牛仔褲嘛！」
「言之成理，言之成理。」我點點頭說。
「那你就該言聽計從才是。」阿西站起來，自櫃檯那邊對準我噴一口煙。然後，笑著將煙熄了。
※
今年夏天（大夥兒有緣結識的狂放季節），我為阿西和筱雲拍攝厚厚一疊令她們舒心滿意的照片集。照相機這玩意兒作用時，既是表像世界的主體也是客體，因此它是一件精巧無情的機械性單眼球（仿真載體）；換言之，人（實在世界的部分）的相對主觀視野完全是由自己的歷史經驗——對於萬事萬物——投注於人的一生當中。所以，相機的人性化（透過再矯正）的視窗之所見（主要是材料對象展露於光影中的客觀構圖）具有記錄與創造的雙層功效——我回答了問題，也給婷婷、筱雲提問題：為什麼在準焦距的鏡頭前套緊女人的絲襪所造成的「朦朧感」和焦距不準時產生的「模糊感」有天壤之別呢？
「老娘記得，」阿西搶先說（她是中文系畢業的，教過初中）。「古云：差以毫釐失之千里！對不對？嘿，筱雲，妳來說說看。」
筱雲愛理不理，說：「『說說』就達意了。說說『看』，答案不就是在直覺地『看』嘛！觀世音菩薩！」
※
「上蒼啊保佑！」阿西圓睜著大眼嚷道。她那雙白晢纖長、塗粉紅色指甲油的尖尖十指，嚴肅地交握著；我打量她一身美麗的黑色裝束（黑亮的長髮、黑色圓領的長袖針織線衫、黑色小直筒牛仔褲、白珍珠耳墬、黑色假鱷魚皮平底鞋），她接著說：「最近許多的社會名流不約而同都罹患癌腫到了末期，有乳線、有卵巢、有肝肺的……，現今小蕾染上了呼吸道炎，病懨懨的，被迫暫時跟我們隔離了。」……
文章定位：
