生活 家 詩阿詩阿我把你種下.....

554愛的鼓勵 21訂閱站台

看到這張照片，想念教室裡曾有的溫度。

  在印度的第四天，我們造訪性廟卡修拉荷附近的一個小村莊，這村莊按照傳統的種姓制度劃分區塊，高種姓區塊的房子高大整潔，有著觀光客會流連的紀念品店與餐館；低種姓的區塊漫地塵埃，屋子窄小，居民裸身在旁洗澡，可能骯髒了些，卻也飽滿著生命力……生活與信仰的聲音風鈴般寫意地迴盪在大街小巷，巨大的牛隻緩慢徘徊在巷道屋舍間，讓房子顯得迷你了，像個小人國阿……把這一切佐著暖陽品嘗，印度街頭也可以是一場流動的饗宴。

    而這張照片拍於村子裡一間低種姓的小學，窄小的教室塞滿了眼睛圓亮的窮乏小孩，沒有課桌椅與電燈，教育在這裡貧瘠卻又珍貴，每分每秒都值得珍惜。年邁的老師正個別驗收或指導著小朋友的功課，是的，那老邁與稚嫩的眉目之間是有溫度的，讓人有著懷念，也有著感傷。

    近來我迷上了口語評量，很沒有效率地，一班四十位同學一一面對面口試評量，這樣我必須要不斷地說話，也會浪擲許多時間，但我喜歡近距離地感受孩子們的困窘、自信種種情緒，用聲音與眼神記住一個個孩子，然後或勸慰或鼓勵或叮嚀…..過程中，我明白每個孩子都有自己的聲音質調，自己詮釋的方法與特色，還有各自不同的盲點……我當然無法配合這麼多的不同來調整我平凡的課堂，就是這麼純粹地、懷念地、重現我所珍視的某些感覺。

    是老師的眼神或者臉上牽動的皺紋吧，我也曾畢恭畢敬地立在過去的老師面前，等候著或者回答著。有一次要默背杜甫七律詩，抽到<客至>時我竟然語塞了，厚臉皮問教授說: 老師我可以用唱的嗎?老師愣了一下，讓我快速唱完了，之後老師問我為什麼用唱的比較熟? 我回答: 因為帶營隊都教小朋友唱古詩，這一首我太常教了，所以沒特別去背誦，竟然一時背不出來。後來老師或許記不住我的名字了，卻總記得我。是的，記得我了，師生之間從此有了故事，眼神，有了溫度。

   

    身為老師，我抵抗不了升學制度的殘酷。文言文很精緻，古人的情志也很有深度，課本裡每一篇選文都有值得被選上與被詮釋的價值，但矛盾的是，文學是靠人的情感去重組與鎔鑄文字的一種藝術，它的核心是情感是自由，在升學教育中，卻被很沒有情感與自由的方式來標誌它的價值: 考試。所以，嚴格來說，我不是教文學的老師，只是統治階層用來築牆的工人，我負責維持著文字的城牆來挑選爬得上來的孩子……我可以盡其所能地拉更多孩子上來，利用翻新教法、革新題型、嚴加督促……但荒謬的是，其實能爬上來的孩子的數量是被統治階層限制的，我每拉上一個孩子，就是踢下了另一個孩子，我越對自己的孩子努力，就是對別的孩子越殘酷，不是嗎?

   所以來到了印度這簡陋的課堂，不免會想，當我們的教育越先進越有效率，就是讓這樣貧瘠的土地更沒有了希望，讓這些亮亮圓圓的眼睛失去了光芒……教育究竟是窮人的唯一希望，還是富裕圈的遊戲規則呢! ? 校門口擺著捐款箱，我並沒有投錢進去，帶著一絲感傷與懷念，又走進了村子中。

    走回了低種姓的巷弄裡，印度婦女頭頂著牧草穿梭，小孩赤身裸體出沒……我還是喜歡著那位年邁的老師專注地，面對面地與小小學生互動的樣子。這麼小的孩子不懂得什麼高深的知識，但他們彷彿在一起解決一個重大的人生問題，是那樣地慎重、專注。我想，教育就是這麼貼近彼此的一件事，師與生之間也是，電腦字典與講義分數取代不了那雙眼睛，取代不了彼此的故事，如果缺乏這份溫暖，那麼我們就只是升學大框架下，教不了想教的，學不了想學的，在制度中行屍走肉地空耗與勉強著的一群人吧，或許，這低種姓的村落過得還比我們自在些，那破窄的教室還比我明亮寬敞的教室幸福些。


    想念教室裡曾有的溫度，想念每個老師說過的，專屬於我的話語。被真正視為老師的幸福，被真正認定為學生的溫暖，就像這印度午後的暖陽，細細撒在整個村落中，構成了深深淺淺的影子，在牆面與街道中蔓延著故事。轉角，有位印度媽媽正幫赤裸的嬰兒洗澡，看那嬰兒笑得多麼幸福呢!