生活 家 詩阿詩阿我把你種下.....

555愛的鼓勵 21訂閱站台

 

林達陽，1982年生。高雄中學、輔仁大學法律系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業，現任職編輯。曾獲教育部文藝創作獎、林榮三文學獎、香港國際華文文學獎、聯合報宗教文學獎、優秀青年詩人獎、彭邦楨詩獎、乾坤詩獎、台大藝術季詩獎、政大長廊詩獎、輔大輔仁文學獎。

 

關於林達陽的重要評價有：

其原創詩質的片段點點星散在這本詩集中，超前歲月，讓我們感受到詩人思索存在、截取現象、經營文字用力深雋、隱隱然趨近成家的重量。[1]

　　

    他曲折、優美又含蓄的語法，像是某種清明宗教的催眠儀式，溫柔地梳理我們的思緒。無論是出自他作品中的唱嘆，或遠遠躲在撞孔後的眼神，我似乎都能從中瞥見一個年輕時未及修練完成的，更完善、更深厚的自己。[2]

　　

    他企圖向我們展現、並向自己肯定的，乃是一存於他腦海中的理想家園，而此理想家園適又與其青春的經驗緊密嵌合。這裡存在兩種不同的心靈類型，借用席勒的話說：一種感傷的、一種天真的。[3]

 

林達陽在台灣新生代詩人中，極受注目，除了憑藉自身嚴謹的創作態度，他還獻身於文學活動、編輯出版的領域，活力十足，令人期待。

 

一、阻隔

    林達陽的詩辨識度很高，也不易模仿，長句的經營與長篇幅的詩作是他的強項，迥異於這個時代輕薄短小的流俗風尚，達陽對於詩有更深的興寄，也由於這更深的興寄，需要對詩有等同期待的讀者，方能互顯彼此的珍貴。同時當詩作企及的越大，甚至是形而上、抽象的理想與意義追尋時，橫隔在形象與意義中間的昇華過程，便成為需要突破與了解的阻隔，並且，達陽的詩作給讀者的挑戰度不僅於此，或許他要告訴讀者，天下沒有不勞而獲、不思而得的美好，對詩付出的越多，得到的越深厚。以下論達陽詩中可見的阻隔。

 

（一）取材

    與大部分新生代詩人出發點不同，達陽的詩不那麼輕率地親近生活，或者服膺於生活，所以達陽詩作的取材便不那麼親切、令人熟稔，取而代之的是詩人淬取出的獨特創作題材，例如：〈煤鑄〉

 

煤兀自在鑄造自己，在

季節沉默的擠壓之間，葉腐

和芽抽的慾望，將生死

逐漸濃縮出一副烏黑照人的筋骨

以道之於僧、光之於火

的修行

 

煤是一個隱喻的集合體，企及了文明的形成、生命、理念的存在與衍生，這樣的取材角度是宏觀的，是一種較為嚴肅的創作態度，性質與表象同時都被觸及與探索，關於此，詩人的諸多詩作裡，還有許多相似的辯證、剖析、珍藏，例如：〈說漁〉

 

船是虛線，航道與漁汛不精準的季節

海流捏坏著歡喜與嗔怒，我遺傳的臉

波起於眉的稜線，渦陷於病瘦的眼

 

「曾為一尾魚的擺動，認真地

介入起伏的情緒與時間……」

 

漁是一種表象，捕獲或者被捕獲則是漁的性質，詩人藉由漁這個場景的豐富隱喻，牽動了所有遇與不遇，追尋與放棄追尋的相關題材，這包括了創作、愛情、理想……這樣以點見面的取材方式，廣度與深度互存。曾珍珍教授曾評達陽：

 

從他所屬新生代詩人的位置脈絡觀察他個人風格的獨特性，我認為最值得一提的，是讓他陷溺甚深幾近無法自拔的憂患意識[4]

 

憂患意識或者創作態度一起讓達陽的詩天平傾向了嚴肅細膩，而這份嚴肅細膩往往給了天平另一端輕鬆自在的讀者，很大的阻隔，沒有故事性的起承轉合，沒有糖水般甜蜜蜜的愛情、童話、有的是反覆辯證、繁衍、殫精竭慮的天地與人生。

 

（二）虛構

    誠如詩人的詩集名稱：《虛構的海》，如果海象徵著詩人取材的母體，那麼虛構就是詩人表現這個取材的重要方式。解讀虛構對讀者是更為困難的，因為閱讀本身就是一種虛構，用虛構來解讀虛構，並不容易。

   

    人類最早的虛構應當是對神的想像，達陽的詩也不乏這些例子：

大霧過後，看不見的神諭〈山寺〉

血腥的殺戮在遠方，神也不去制止〈虛構〉

諸神隨意距坐在各自高拔的廢廈之上〈雨季〉

神祇是一種原始豐沛的想像，同時也並存的許多意涵，例如創造與毀滅，希望與絕望，然而達陽對於虛構的企圖似乎還更多，不止於對物像的應用，所以詩人羅智成評：「他似乎還在追求某種規格大於人類尺度的事物；某種「更後面的」東西[5]」。這更後面的東西，不論是尋求永恆的價值，或者是對天地人生的扣問，詩人用虛構保護了心中的意義，也構築了內在的價值衡量，例如：〈不遇〉

棄壞的書房內，離座萬年之後的陰天

光滑的桌面鏽出銅綠

苔攀上不存在的足脛，吸吮青色的脈息

像文明生長，風景的毛邊吸收目光

像冰河下滑挖掘、緊實地推動地表

像星芒緩慢挪移

用盡一切的熱望與想像追上時光

 

書房的主人可能因懷才不遇而離開了，然而苔鮮吸吮當年主人的熱切氣息，它悄悄地生長，呼應著文明、冰河與星芒。又或者這書房一直遇不到一位相稱的主人，書房在等待、熱望與想像著那個人，以及他的意志。又或者書房是詩人的身軀，苔鮮是詩人意志的虛線，文明、冰河、星芒是詩人食息的空間，熱望與想像是詩人對時光的詮釋，可惜詩人一直找不到相同思想的人，於是不遇。這諸多的解釋，虛構在讀者與作者的思考空間裡，追求那更後面的東西、沒有寫在紙上的字，原無不可，然而，冰河如何推動地表，星芒如何追上時光，對人類經驗而言是虛構的，擦乾一滴淚珠、拾起一片落葉對人類經驗而言才是真實的，如同：〈釣〉

 

夜裡，痛苦的水露膨脹著，蒸散

復又凝聚，與鋒面失衡地角力

讓雲影在夏日裡持續偏移，落雨

勾勒知的輪廓，撫觸人子的肉身

彼此誘引旋又匿入藻荇，藻荇

在漩渦中彼此糾纏、分裂莖芽之象形

欲愛與死滅的潮汐

 

露水與鋒面角力，雲影勾勒知的輪廓，這些都是虛構在人類真實經驗外的聯想與示現，或許擬人了，或許又不是擬人，是什麼樣的力量讓人與天地一起在達陽的詩中糾纏、分裂，潮汐般欲愛與死滅著？這是達陽給予我們的阻隔，我們試圖懂了，或許也永遠不懂。但如果沒有一種懂在心頭，物像再多再新穎繽紛，感受與感動由何而來？詩意又從何而生呢？

 

（三）鍊句鍊意

 

達陽詩帶給讀者的阻隔還有他渾然天成的長句，長句因為承載了諸多意涵、意象，不如短句給人的清晰、明快，然而長句有長句的氣質，非短句所能取代，反過來亦是如此。然而解讀長句是需要多一些耐心與專注，例如：〈閱讀〉

 

有人專注圈點，音韻委婉地洩露流雲行過水湜的消息

風在河曲的段落卸下註解，雨落在寓意陡升的崖坡處

輕輕鼓舞著我們久蟄的實像起身，細微牽動遠方隱晦的磁極

沿著光譜俐落地生長枝蔓新的向度、直感的延伸

和餘蔭，彷彿午後雷雨批改湍急的野溪

我們敏感地照見自己柔軟又殷實如山巒的水影

   

當我們細心閱讀所處的世界，風、雨、河、光、山巒水影其實便是在閱讀著自己，世界即自己，自己即世界。與宗教式空寂的哲悟不同，達陽的長句有著豐富華美的肉身，是他詩意的美滿之處，同樣如：〈車過花蓮〉

 

我記得那種溫柔的腥味，多風且飽滿

濕鹹的海，循經脈之流在我體內成形

攀升又低迴，以鮮熱之血，或淚眼

雲霓掠過我的眉睫翻飛而去，驚動潮線

驚動群鷗拖曳我沉重的想像撲翅

濺起水光，在未成型的詩想間排練喻指

一些快速閃爍、移位的觀點撞擊礁岩

催促神祇挪動巨大的掌，運算天地之機

推衍漁汛的辯詰，漁獲的証驗

 

這首詩中，同樣綿密的長句依舊飽滿地虛構了詩人與所處天地的連結，文字肉身般完足、健壯，充滿了經絡可以相互呼應，所以雲霓可以驚動海的潮線，海可以在體內成形。這樣的長句是情意酣足時，不得不伸展的五體。意之所到，文字的軀體之所到。凌性傑評其長句：

 

他善於經營長句，宏偉的架構。其綿密、迂迴、繾綣、纖巧，已經鎔鑄為一己的風格[6]

 

揭示了達陽長句的力量，穩重的結構，溫馴的音律，堅定的思想，纏綿地用詩的型態綁住了讀者，彷彿重重繩結，解開不得，屏息以對。

 

二、可能

在取材、虛構、鍊字練意的可見阻隔中，達陽的詩作至少藉此蘊藏了以下幾種可能：

（一）審美

 

美與審美不同，美可以是客觀的存在，而審美必是主觀的經驗。達陽在取材上加廣讀者的經驗，虛構處則加深了解讀的多樣性，長句與紛然羅列的意像也讓讀者屏息地揀擇、揣想，這些都有助於美的咀嚼與體現。例如：〈山櫻〉

 

彷彿被寒夜煉出的舍利，堅忍的

心意，自內凝出層次的、單純的美

( 是一種溫柔而固執的

為啟示而生的事件，或者直覺？ )

 

至燥熱之時才剝離落去，變動的隱喻

( 溶蝕的夜洩露出星光的卦象

預示晨風自霧破蛹的時分 )

鹿像春天，猶疑著走出森林

 

山凹處，河曲迂迴、循環思考

草芽寂寞地從林樹的庇蔭下抽出

必需刺穿疼痛的落櫻花瓣，才能夠

呼應新葉的氣息

 

生死之間，意義攤開又凋謝

思考取悅著語言，季節與

情感取悅經驗，而一切取悅美

我取悅花與疲倦

山櫻與時間

 

美是一種取悅生命的方法、姿態，山櫻與我互為生命，在季節與時間裡生滅著，這是達陽的取材，或許暗喻著寫作過程、生命意義，但都包含在美的辯證裡。詩中，一貫綿密地推演表象與性質，長句如呢喃，虛構著鹿、河曲、草芽，甚至虛構著我與山櫻，虛構著取悅與被取悅之必要，在這些琢磨推敲的過程中，生死之美、情感之與意義之美、山櫻之美都被極度演繹著，或許清晰或許朦朧，美的姿態就橫生著了。