心裏有殺念,手上有寶劍;
念隨寶劍動,情仇俱不欠。
殺念貫劍尖,揮劍亡命添;
宰敵人無數,劍將奸邪殲。
寶劍冷如雪,廝殺流鮮血;
殺念祭寶劍,身死也轟烈!
後記:劍客之心孤寂,寶劍之鋒冰冷,劍在人在,劍亡人亡,自古皆然。
匕首行 劉大白 [中華民國]
腰有一匕首,手有一樽酒;
酒酣匕首出,仇人頭在手。
匕首復我仇,樽酒澆我愁;
一飲愁無種,一揮仇無頭。
匕首白如雪,樽酒紅如血;
把酒奠匕首,長嘯暮雲裂!
中國傳統詩發展到晚清,在內容及形式上都呈現着嚴重的僵化現象,詩的藝術生命早已斲喪殆盡,而淪為名教附庸或酬酢阿諛的工具。雖然1896年至1897年期間有譚嗣同、夏曾佑和黃遵憲等人倡議所謂「詩界革新」運動,終究沒能挽回這種頹勢。不過此項革新對後來的「五四」白話文學運動卻發生了不少啟迪作用。正如朱自清在「中國新文學大系」詩集「導言」當中所說:「這個『革命』雖然失敗了,但對民國的新詩運動,在觀念上,不在方法上,卻給予很大的影響。」
劉大白便是這樣的背景下所產生的一個典型,一個先後受到黃遵憲的「詩界革新」和胡適的「文學革命」雙重影響下的過渡期人物。
他生於民國前三十二年,卒於民國二十年(死於肺癆),謝世時年僅52歲。就文齡而言,他恐怕比胡適、陳獨秀和劉半農資格還要老。他所受的教育,毋寧說是更加屬於傳統的;他受舊文學的浸淫及薰陶,比上述諸人都要來得深。這樣一位絕對傳統的知識份子沒有變成林紆、嚴復或學術派的一員,竟然能參與白話文學運動並致力寫作白話文學當中最尖端的新詩,的確是難能可貴的。
早年劉大白對中國舊文學是下過一番苦功的。蔣夢麟曾講過一段有關他的軼聞,說劉大白幼年時期庭訓極嚴,有一天,因乃父督促太過,他竟然憤而懸樑,因為索斷復甦,幸而沒有釀成悲劇,由此可見他的國學根基都是苦學得來的。他曾參加科舉,獲得「拔貢」榮銜,這項功名在當時是頗為士子們所欽慕的。他在民國前的詩多採五言及七律的傳統形式,雖然形式是舊的,但在精神上卻能打破前人的諸多束縛,不為傳統所拘牽,儘量發掘新的題材,以開拓詩界的疆域。這一點顯然是受了黃遵憲的影響。在一首題為「新相思」的舊體詩當中,劉大白把現代文明象徵之一------電話,也寫入詩中。其中有幾句話:「月明猶在天,相思何由傳?欲倩寄書郵,道遠愁遷延。欲借電文報,文促意未宣。不如德律風,萬柱勾鐵絃;語出儂口中,職達卿耳邊;口耳遠相接,情話如一廛。」「德律風」即Telephone之早期音譯,「萬柱勾鐵絃」自然是指的電桿木。另一首「丙辰夏夜西園小飲」,劉大白以「一輪巧扇旋風白,四照華燈灼電青」來形容電扇和電燈,他這樣運用新事物於舊格局當中,無疑把陷於垂絕之際的舊詩,注入一些新的生機,使傳統詩略有一些新詩。後來他回憶自己這段時期的作品時說:「這是30年前所作。當時祇知有氫氣球及電話之類而已;現在飛機、飛艇、潛艇、無線電報及無線電話之類,又添了許多新花樣了。如果寫入詩中,又多新趣,可見文學作品,應該隨人類生活而變遷,要是像那班老頑固,老是從故紙堆當中討生活,把幾個舊辭藻捃摭撏撦,顛倒翻騰,怎地能另闢新境界呢?……至於那些拘繩守尺地以慕古為高的人,即使摹仿得與古人一樣,也祇是一個僵屍與木乃伊而已。」
這樣舊瓶裝新酒的嘗試,雖然也具有些時代感,但終不能像新詩那樣運用自如,天地遼闊,因之他說:「詩體解放,實在是必要的事。」這樣不被舊時積習所囿、能夠自謀解放的話出自一個晚清「拔貢」之口,實在不尋常,在當時無疑是具有預見性的。
民國八年之後,劉大白正式向舊文學告別,開始寫白話詩。他初期作品的格調,雖刻意求變,力求創新,但終不能完全擺脫舊文學的羈絆,像「秋夜湖心獨出」、「西湖秋泛」等作,一眼就可以看出是宋元詞曲的一種蛻化,雖然就今日眼光來看,這類放大了的小腳能不能稱之為新詩尚是問題,但如從史的觀點衡量,這種新舊嬗遞的過渡現象自是無可避免的。胡適的「我從山中來,帶得蘭花早,種在小園中,希望開花好......」、劉半農的「學徒苦」都應該屬於這類的作品。只是藝術表現的成熟性上,劉大白這些舊詩詞和胡適等人的最初試作有些不同,胡適在民國六、七年期間所努力的似乎祇限於語言的「白話化」,從詩質上來體會未免淡然無味,但劉大白的這些長短句,雖然獨創的意義不大,但卻圓潤清麗,別具一格,受到廣大的歡迎。其中「西湖秋泛」及「賣花女」曾被選入中學課本,傳頌一時,今天40歲左右的人,恐怕都還背得。劉氏為了避免格律的老窠臼,開始試用散文詩的形式,成績不惡。「自然的微笑」及「再造」,可說是其中的代表。當時屠格涅夫、泰戈爾的散文詩(無韻詩),已由焦菊隱等人譯成中文在商務印書館編印的小說月報上發表。劉大白、劉半農似乎都受了影響,不過在散文詩體裁駕馭上,大白遠不及劉半農,「自然的微笑」及「再造」等白描、平塗的哲學意味,似乎都比不上劉半農的「雨」及「在印度店裏」圓熟而富創造性。而大白另一首「雷峰塔倒後」,在詩與散文混合的比重上,詩顯然已為散文所掩沒了。
短詩(小詩)也是劉大白喜歡使用的形式之一。早期的中國詩壇,短詩曾盛極一時,作者多,作品豐,成為一種風尚。朱自清分析短詩流行的因素,第一是周作人譯介日本俳句;第二是鄭振鐸(西諦)譯介泰戈爾的飛鳥集(糜文開譯作「漂鳥集」)。劉大白的短詩大半收在他的第一詩集,即1923年商務印書館出版的「舊夢」,其中短詩分四大部份:「淚痕之群」141首,「舊夢之群」110首,「秋之淚」45首及「落葉」33首,總計329首,這些小詩,長則四五行,抒情說理,兼而有之,成為劉大白作品的一項龐大的累積。人們曾把劉氏的這些作一客觀的檢視,發現都是一些倉卒的粗製品,極少佳作。短詩貴在靈犀的閃現、剎那的感興,應具有最大的密度和彈性,決不是毫不經意、順筆濫作。劉氏的短詩似乎僅僅具備了短詩的詩形,而忽略了短詩的詩質。論雋永及輕倩比之當時另一位短詩作者兼女詩人冰心(謝婉瑩)都略遜一籌。
在意象方面,不可否認的,劉大白的大部份作品仍是舊式才子佳人、風花雪月的蔓衍,坦率、大膽,在精神上反對舊禮教是其長處,但感傷的情調與柔靡的作風,總是使到他的詩缺少更高的藝術深度。雖然如此,他筆下的相思與西湖,一派柔麗的南方氣息,在當時還是很受歡迎的。譬如「雷峰塔倒後」當中的一段半詩半散文的文字就很富情趣:「三雅園前臨藕花蕩......遊客們有幸佔得這一席地的時候,可以把全湖景物,都收在眼底。這時候,晴也好,雨也好,瀲灩的水光,空濛的山色,都撲到茶桌上,彷彿茶客和茶具都浸在湖影裏;不知道喝的是茶呢?還是水光山色?」
劉大白的著作,因為這些年來,坊間一再翻印,經過無知書商任意割裂增編,已使劉著面目全非,究竟他生前寫過幾個集子,頗易產生錯誤印象。據筆者所知,劉大白最重要的一部份詩集便是「舊夢」,此書後為作著改編為「賣布謠」、「秋之淚」、「再造」及「丁寧」四集,歸開明出版。後來臺北各書店所出的各種版本,大致不出「舊夢」的範圍。他的另一個集子「郵吻」出版於1926年,初版據說加大柏克萊本校圖書館有藏,不知確否。該集當中「郵吻」一詩,人們以為是劉大白作品當中最富現代趣味的一首,表現手法十分新穎。理論方面,在臺灣出現過的有:「白屋詩話」、「舊詩新話」及「白屋說詩」三種。書中對毛詩、彈詞及中國詩的律聲(Rhythm)有極專門而獨到的見解。短篇小說則有「故事的罈子」。
關於劉氏生平及他在文壇上活動的情形,除了學者受仲和蔣夢麟的這兩篇文章之外,可以查考的並不多。不過我們從劉氏自己文章中大概可以獲得一個粗略的印象:詩人大白先生名靖裔,浙江紹興人,民國紀元前二年,與友人任瘦紅同遊北京,九月離京,從海道回浙。國民革命成功後,他任職紹興「紹興公報社」,與任瘦紅共事。民國二年,贛寧討袁戰役失敗,「紹興公報」因為力主浙江獨立討伐袁世凱,被封,劉大白買舟東渡,在日本東京年餘,除研究日本現代文學外,並參加當時留日華人的愛國活動。民國四年二月,他與幾位好友,因為反對恥辱的「二十一條件」,受到日本政府警視廳的監視、壓迫,無法存身,只好亡命南洋;流浪於星加坡、蘇門答臘。是年夏,浙江獨立討袁,袁世凱死,劉大白才從南洋返國,在杭州任書記官,以他自己的語調說是:「浮沉於蘇浙湘三省的高等審檢兩廳中。」民國六年,改任浙江省議會秘書。想來均係「幕府」一類的差事。一直到民國七年,他都住在杭州。民國十五年頃,他任教於上海江灣的復旦大學,民國十七年任杭州浙江大學校長,當蔣夢麟主長教育部時,他輔弼蔣氏,任次長,於我國教育,建樹良多。除了寫詩之外,他對史學、佛學及政治都有興趣,而且各有所成。可說是一位有多方面才能的人物。
大白先生如仍在世,現在應該已是九十多歲的人了。世界激變如是,在現代的眼光中,像劉氏這樣的「腐儒」,究竟有多少「回顧」的價值呢?平心而論,劉大白並不能算白話時期最好的詩人,他在詩方面的成就,自無法與同時期的劉半農、康白情和沈尹默相埒。但就融舊詩音節入白話,利用舊詩情景表現新意這一點上,劉大白是有其貢獻的。這便是為甚麼在「新文學大系」上,朱自清以八面的篇幅,選錄他11首作品的原因。
在中國新詩這隻美麗的蝴蝶還沒有破繭而出的當口,我們可千萬不要忘了還曾經有過一個在黑暗中掙扎的劉大白。蛹與蝶之間------過渡期的白話詩人劉大白。
時至近現代,紹興出產詩人不少,來過紹興,喝過紹興酒的詩人更多,這裏僅舉這位紹興籍詩人的一首酒詩,足見時代變了,酒詩的內容也變了。
酒德祝 劉大白 [中華民國]
平生頗好飲,而苦不能酒。
嘗聞古酒人,杯勺不離手。
大飲或一石,小飲亦一斗。
酒人復酒人,一醉無休咎。
歲月不復逝,天地疑別有。
常留千歲名,有酒斯有壽。
問天賦酒德,於彼何獨厚?
安得解酒方,從古酒人後。
詩是我們人生歷練當中,想像力所發出來的產物。人生原本充滿奇妙、神秘、美與喜樂,藉著詩歌想像力的羽翼,正可以載着您,在生活的領域裏,為山谷百合,為楓紅點點,為斜陽夕照,為露珠欲滴等等,諸種俯皆是的吉光片羽而悠遊。
亙古以來,多少典麗雅逸的詩篇,滋潤了人們的心靈。那無底的黑暗、苦悶與空寂啊!詩是可以仰瞻,可以溫潤,可以療傷,俯身一親的靈光乍現。
秋夜湖心獨出 劉大白 [中華民國]
被秋光喚起,孤舟獨出,
向湖心亭上憑欄坐
到三更,無數遊船散了,
剩天心一月,湖心一我。
此時此際,密密相思,
此意更無人窺破;--
除是疏星幾點,殘燈幾閃,流螢幾顆。
驀地一聲簫,挾露衝煙,當頭飛墮。
打動湖心,從湖心裏,
陡起一絲風,一翦波。
彷彿耳邊低叫,
道
「深深心事,要瞞人也瞞不過。
不信呵,看明明如月,照見你心中有她一個!」
西湖秋泛(一) 劉大白 [中華民國]
蘇堤橫亙白堤縱:
橫一長虹,
縱一長虹。
跨虹栯畔月朦朧:
橋樣如弓,
月樣如弓。
青山雙影落橋東:
南有高峰,
北有高峰。
雙峰秋色去來中:
去也西風,
來也西風。
西湖秋泛(二) 劉大白 [中華民國]
厚敦敦的軟玻璃裏,
倒映著碧澄澄的一片晴空:
一疊疊的浮雲,
一羽羽的飛鳥,
一彎彎的遠山,
都在晴空倒映中。
湖岸的,
葉葉垂楊葉葉楓:
湖面的,
葉葉扁舟葉葉蓬:
掩映着一葉葉的斜陽,
搖曳着一葉葉的西風。
相思子 劉大白 [中華民國]
歲朝初,一封書,
珍重緘將兩粒珠,嘉名紅豆呼。
樹全枯,卻重蘇,
生怕相思種子無,天教留半株。
望江南,樹凋殘,
莫作尋常老樹看,相思憑此傳。
體微圓,色微殷,
星影霞光耀晚天,離離紅可憐。
豆一雙,人一雙,
紅豆雙雙貯錦囊,故人天一方。
似心房,當心房,
偎着心房密密藏,莫教離恨長。
註:圖中所示為中國古代戰國時期刺客專諸所用的魚腸劍,魚腸劍是一把勇絕之劍。中國古代上古十大著名寶劍分別是軒轅夏禹劍(聖道之劍)、湛瀘(仁道之劍)、赤霄(帝道之劍)、泰阿(威道之劍)、七星龍淵(誠信高潔之劍)、干將、莫邪(一對摯情之劍)、魚腸(勇絕之劍)、純均(尊貴無雙之劍)及承影(精緻優雅之劍)。
專諸刺王僚 司馬遷 [西漢]
黑鐵一般的大鷹向大殿疾飛的時候,專諸也正在端着親手烹製的梅花鳳鱭炙走上殿來。
天空裡陽光獵獵,大鷹疾飛如故。
大殿間甲士陳列,專諸穩步向前。
雲朵被飛鷹的氣勢驚呆紛紛遊走起來。
王僚被專諸手裏的菜香所吸引,提了提鼻子,向前欠了欠身,他祇看到菜沒有看到專諸。那道菜叫做梅花鳳鱭炙,梅花是嚴冬的寒梅,鳳鱭是太湖裏祇在酷暑出現的鳳尾鱭魚,炙,是用嚴冬寒梅的枝桿來烤炙盛夏太湖裏的鳳尾鱭魚。
飛鷹已經看到大殿的輪廓,天色突然暗了下來。
專諸已經來到王僚的面前,把菜放在案上,殿內燈火依舊。
烏雲在天空翻滾,大鷹已經收翅。
王僚吞着口水,看着面前的美味。專諸穩穩地正在用手掰魚。
伴隨着一聲響雷,飛鷹向大殿凌空擊下。
王僚突然感到一股凜冽的殺氣從魚腹之中激射而出,他被驚呆了。
魚腸劍已經從魚腹出鞘,它穩穩地依偎在專諸的手中,疾速向前,兩把訓練有素的鐵戈從面前交叉攔住,魚腸劍從縫隙中穿了出去,依然疾進。
面前有三層狻猊鎧甲。
第一層穿透,第二層穿透,穿透第三層時,魚腸劍發現自己已變成了斷劍。
劍斷,然而殺氣未斷。魚腸劍依舊向前。
飛鷹將大殿擊碎的時候,魚腸劍也挺進了王僚的心臟。
飛鷹在受傷下墜的時候滿足地打了一聲呼哨。
斷成一半的魚腸劍在王僚漸漸減弱的心跳之中哼起了無聲的歌曲。
被刀鋒劍雨撲倒的專諸,用最後一絲力氣,向着臉下的土地,綻出了一個寂寞的微笑。
……夫專諸之刺王僚,飛鷹擊殿……見於司馬遷《史記。刺客列轉》
文章定位: