旅外的人特別會想念台灣的食物，所以我問兒子有什麼特別想吃的？
「平常吃的就很好了。」他回答。
也是，家常菜才有媽媽的味道。
可惜他回來後在家吃的不過幾頓飯，即使水果，能吃的也有限。
歐洲物價指數高，今年春天我去看他，從車票到日用品，都會拿台灣的價錢來比較；有些東西可以不買，吃卻是日常所需。在超市裡，買那些在台灣只有三或四分之一價錢的食物，著實「心有不甘」。回台灣後，吃到好吃的蔬果時，就格外想念兒子。
台灣是水果天堂，火龍果、芭樂、鳳梨、百香果、香蕉、梨、柳橙、水蜜桃、葡萄柚和荔枝……，什麼季節都可以吃到好吃、價錢又合理的水果；所以我差不多是「照三頓」想念在遠方的兒子。
即使物價不那麼懸殊，「吃」也是為母者對兒女表示心意最常用的方式吧？成年的孩子，買玩具、說故事、帶出去玩都不必了。聊天呢？未必有恰好的時間，也有可能變成「嘮叨」；只有食物，是最直接最實際的互動。
孩子在外地上大學時，他回家的日子，總有水果或冰品代表仍在辦公室的我跟他說welcom home。能準備的其實很簡單，常是綠豆湯，馬鈴薯沙拉，或現成的糕點。他吃了，我歡喜；沒吃，就覺得失望。
這種時刻，我就會想到自己不是個貼心的女兒。
母親對於「餵」兒女的心意無與倫比；平時餵之不足，秋冬季節，更是樂「補」不疲。縱使日子拮据，無法中藥燉雞，糯米糕也是一定要炊的。
家裡有一個老式的鐵蒸鍋，糯米和龍眼乾炊好悶透，再拌上糖和米酒，香氣四溢，母親便把我們從床上「挖」起來做冬令進補。也許她認為吃補後「裹」在棉被中有更大的進補效果？
我從年少時就長得瘦，高中時期身体狀況不佳，更是母親進補的「重點對象」。後來獨自到台北工作，我的瘦──以現在的標準，是苗條──更是她念茲在茲的心腹大患。偏我的胃口普普，胃功能也不是很好，每次回家，被逼著喝「最省事，咕嘟一聲便吞下去」的雞湯，就馬上見效，拉肚子。
在歐洲留學的弟弟也是瘦型的，回國時母親亦「與時間賽跑」，搶著弄東西「餵」他。他說過一句很經典的話，「呷呷呷，媽時時要我呷，只差沒教我呷她的藥！」
我自己都有了孩子了，每次回娘家，母親仍不改其樂，三餐之外，不時問，「有啥米想欲呷的？」沒。「啊無我來去王爺宮口買蚵仔嗲、米苔目？」
我不耐煩，叫，「呷未落去啦還要呷！」有時明知有東西等在外面，我洗澡時就急忙刷好牙，讓她很遺憾──當然仍試圖遊說我再刷一次。
有一回，上小學的兒子告訴我昨晚他和表姊們玩撲克牌，阿嬤買麵給他們吃。我訝異他吃得下？他說，「阿嬤教我吃我就吃啊。」言下不必違逆阿嬤的好意。
有個朋友說她的丈夫極得丈母娘歡心，「因為我媽端出什麼他就吃什麼。他說反正已經胖了，偶一為之的大吃沒什麼差別。」
說得好像有點道理，成全母愛也是孝。可惜我是那種過度「堅持原則」的女兒，總要抬出健康飲食的大道理；而母親連對自己人都過度的殷勤，我就忍不住要以拒絕來「教育」她。
她的「殷勤」包括每回要送我到車站。雖然笑她幹嘛這麼「工夫」，相偕著走一二十分鐘的路讓她安心也是好的。她的藉口是可以就近去大姊家住兩天，而其實有時送了我，她就獨自回家了。
比較有「爭議」的是，經過了早餐店，她就說，「買兩粒包子給你車上呷好嗎？」
我說好吧。
於是，她欣然從腰際的暗袋掏出一個疊得小小的手絹，一邊解著手絹一邊乘勝追擊，「多買幾個帶回去給囝仔呷。」我說，「我要去辦公室耶，悶到下班都壞了。」
她笑著啐罵我一聲，把找回的錢包好，再摺好手絹放在暗袋裡。母親一生操勞，還能堅持送我去坐車時都已七十多歲了，竟仍有一雙細緻白皙的手。她常一邊說話一邊捏著女兒的手，而我們回捏時，總驚異著那雙手的柔軟。
母親已逝，如今想起在大街的騎樓裡她以那雙手頂真地數鈔票包鈔票的動作，竟好像一個電影的特寫鏡頭，眼睛熱了起來。
但是，如果歲月重來，我是不是會全力配合，像朋友的丈夫順從丈母娘那樣，母親給什麼就吃什麼？
不會，我仍會堅持我自以為是的原則──或者說仍有身為女兒的任性和霸氣。母親知道我的個性，我比較重視和她說話的時刻。如果聽得有趣，我說「等一下，我去拿本子記下來」，她更歡喜得雙眼發亮，說得更賣力。
「餵養」兒女她的往事和心事，也是擅說故事的她的一大樂趣。直到九十歲往生，我大概是最耐心最認真傾聽母親的孩子吧。
話說回來，我這個母親，當然希望孩子們欣然成全我的心意，包括「吃」，以及接受我「十八相送」等等。
好在時代不同，我的「殷勤」到底是比較節制的。
2008.10.6人間福報
文章定位：
