去年秋天學素描，上到「樹」的課時，特別想念我曾經擁有過的十四棵樹。
那些樹，長在楊梅一個叫做「陽光山林」的社區裡。
與建商完成「交屋」手續後，第一件事是種樹；有院子本來就是我們看上那幢三層透天厝一個很大的因素。最初種的是從台北公寓帶去的小樹－－不是來自旅遊、爬山時挖回的小苗，就是飛鳥銜籽到我們家屋頂播下的。有樟樹、台灣欒樹、楓香和不知名的。
後來看鄰近幾家的院子都種有楓香，便很合群地先後買了四棵，兩棵種在大門入口小徑邊，後來兩棵則是為了擋過於熱情的陽光，植在落地窗前。更後來加入的兩棵山櫻，是小妹從台中送去的。有塊土地，誰有樹（苗），都會想起；長樹本是土地的本分－－有棵野桑就自動長在後院狹小的土地上。
從台北帶去的樹五六年之間從半人高長到二三層樓；從樹商買來的，本來就丈把高，後來樹榦也都有碗公粗了。期望日後做阿嬤時有孫子爬樹，修剪時我都刻意把下邊的枝留下來呢。
不過，兩年半前這些枝繁葉茂、有我浪漫遐思的樹就不屬於我了。訂了賣屋契約後，有朋友惋惜地說至少可以挖走一兩棵吧？「就算不惜工本去移，種在哪裡？床下還是屋頂？」這麼說著，我的胸口悶悶地痛起來。
公寓屋頂是有個具体而微的「庭園」，但只合種種草花；兩三種樹，種在巨大的盆子裡，二十多年了，也只約六七尺高。先天條件不足，環境也不宜，它們終身只能是那種格局的樹。
所以，不時夢到那些種在地上的樹，那可以直接吸取大地養分的十四棵樹。那院子不大，號稱三十坪，但因為是呈ㄇ形繞著房子，再去掉停車位，其實很畸零。樹一棵一棵種下時，說著日後擇強汰弱，卻不曾狠下心砍除任何一棵；每棵都長得那麼認真啊。尤其冬天裡幾乎只剩枝榦的楓香，春天的訊息還不明朗，它們就悄悄吐出嫩紅的細芽；隔一兩個星期去，已一樹新綠，鳥兒在上面顫巍巍的模樣，教人擔心她們的歌聲會忽然中斷哩。
夏日的楊梅本來就比台北盆地涼爽，圍繞著屋子的樹更讓裡邊涼了幾分。落地窗前兩棵楓香，是美麗的屏風，坐在沙發上看書打盹，心情閒適；疲倦了，抬頭看看窗外細緻的葉子在風中搖曳，一幅輕聲細語的模樣，要不愛它們還真難。何況樹上不時有鳥，白頭翁的歌聲最婉囀悅耳，什麼時間聽，我都有閒情逸致為它們「翻譯」歌詞；俗名「青笛仔」的綠繡眼總是驚鴻一瞥，教我格外努力睜眼搜索。
燒菜、吃飯時，瞄瞄窗外的綠，人間煙火都隨著消逝。後面那棵自生自長的桑樹我曾抱怨它不結果，照農人教導的，拿菜刀給它「摃後腳筋」，希望它有憂患意識，趕快傳宗接代。長住的鄰人卻告訴我們不時看到鳥兒去吃果子，原來野生桑椹很小，我們老眼昏花看不見。
沒有結「正常大小」的果子讓我遐想著做桑椹醬、釀桑椹酒，其實沒多大關係；樹本身就很「養眼」。葉子那麼翠綠那麼茂密，站在二樓陽台就可以觸及；要修剪，要摘葉子來燒茶去火都很方便。小時候母親常煮桑葉加冰糖，夏天當開水喝。有一回修剪它時，來度假的鄰人恰好也站在她家的陽台上，兩人幾乎可以握手。她們很少來，偶爾來了只忙著埋頭拔草，甚至看過她細雨霏霏的日子裡撐著傘拔，說是地濕軟，草比較好拔。那次陽台上相遇，雙拼房子的「近」鄰才真正有機緣閒話「桑」麻。
剪草累了，坐在草地上看報，或靠著那棵已高過三樓屋頂的台灣欒樹閉眼聽風，都很優閒。灑在身上的樹蔭還包括旁邊小葉欖仁的。那是最後種下的一棵樹；建商原來種的阿勃勒歷經兩次颱風和蟲蛀枯死後，補上的。
唯一一次給我們的狗剪毛，也是在欒樹底下。風好，氣氛好，牠全然放心地讓我這個生手翻過來翻過去，理髮。如今，每到欒樹開花的季節，我就痴痴想著，多時不見，它應該也開花了，說不定比左鄰的開得更熱鬧哩。
兩年多，心裡想念的，主要是那些被我們「遺棄的」樹，反倒不是那幢房子。房子會變舊，樹卻年年脫胎換骨，長高長壯－－所以也有記憶也會思想吧？
素描老師要我們到公園觀察樹、畫樹，可那幾天恰好寒流來襲，就算我有勇氣趁四下無人時裝模作樣去寫生，還是覺得手腳不靈光－－藉口逃避吧？於是拿出楊梅的照片，試著畫前院的楓香，一邊畫一邊想著，時序已過了兩次的春夏秋冬，它們說不定已竄長得樹我兩不相識了。
畫好小徑邊的樹，不滿意，想想公寓屋頂也有樹，便端一棵到桌上來寫生。真實的樹，枝榦歷歷在眼前，果然好畫多了。而且真的像一棵大樹，四開的畫紙都容納不下。
只是，就算旁邊給添加了泥土和草，它到底是一棵被侷限在小空間裡的樹，老師當然一眼就看出它是盆栽。兒子則說我不該不畫它的盆子，盆栽就是盆栽；沒有盆，反顯得有些畸型，違反了它的樹性－－聽起來很人性呢。
仔細看這棵二十多年前逛花市時兒子選的榕樹，不由替它委屈。雖不曾給綁手綁腳，得以自由成長；可到底只能長成一棵虛擬的大樹，才由得我端來端去。如果它長在楊梅那個院子，只怕早已一頭華蓋、垂下長長的鬍鬚，更別說底下的根要探索到哪裡去了。
2006.2.27 聯合報副刊
文章定位：
