空號
●王盛弘
冰箱的角落裡擺著一隻手捏陶碗，碗中盛著一把咖啡糖，苦咖啡色包裝紙上密密麻麻是我不懂的楔形文字，唯有橫躺著一行阿拉伯數字我知道是保存期限。
伊鬧肚子餓，屋裡搜索了一回，把僅有可食的咖啡糖拿出一顆來，我想阻止，吃一顆就少一顆呀，伊自顧自地在窸窸窣窣撕塑料紙，終於我還是把話吞下；伊說味道怎麼怪怪的。我說當然怪啊，擺了八年還是九年了，不怪才怪。伊心不在焉，什麼東西這樣寶貝啊，捨不得扔？
扔？我作勢把他扛到肩上，要往窗外拋，他哀哀求饒，又笑得喘不過氣來，你不是要我扔？
這些年幾度搬家，連衣服書籍都能丟下了，這把咖啡糖卻沒想過不隨身帶著。
那是九六年冬天，我在「公司」遇見了他。
那晚好冷，呼出的氣體在稀薄的路燈下化成一團團白煙倏即消散，他卻穿著一條短褲，兩條腿在不聽話地打著顫，他的一雙細細的眼睛與我對望，朋友鼓動我上前攀談，好猶豫，還是踅到了他身邊，問，你不冷嗎？他回說好冷啊你們台灣。
我意識到他不是本地人，他試著簡單交代，破碎的中文卻使得他的身世也顯得破碎：祖父一輩從金門移民印尼，他的父親在成年後曾試圖回到金門，終究與他想像中的家鄉落差懸殊，再度回印尼，結婚，生下了我眼前的他；他來台灣是為了學中文，我好不要臉地說，學中文啊，找我就好了。他嘻嘻傻笑，說自己上課會打瞌睡，唱歌學中文最有效。
他白天上課，課餘在博愛路巷子裡的旅館打工，下班都在午夜，我們的約會便從午夜開始；那年冬天很冷，我圍著一條圍巾帶著另一條，騎摩托車到他住宿的巷口等他，幫他將圍巾繫上，四處晃蕩去。
嘰嘰喳喳地他好愛說話，一會兒在我的右耳邊一會兒又在左耳，我左左右右地偏著腦袋去捕捉他瞬間便散逸在風中的聲音，有時假裝聽不清楚，啊什麼啊你說什麼再說一遍，他越湊越近，終於來到我的勢力範圍，我瞬地轉過頭去，在他臉頰上輕輕一啄，好得意。他大叫不行不行，這在我們國家會被抓的。
印尼排華，又是戒律森嚴的回教國家，他是邊陲的邊陲，雙重的流離；難怪他小心保護自己，連宿舍和打工所在都沒主動告訴我，而我，就只是等著。
多半時候我們不知要往哪裡去，我們到Funky跳舞吧，他想了想，搖搖頭，那我們上陽明山看夜景，他又想了想，又搖搖頭，那你想去哪裡呢？他囁囁嚅嚅語氣好委屈：我不知道。於是我們穿戴著夜色，一條街騎過一條街，看著燈火黯了下去又有幾盞亮了起來。
我們的關係也像這樣，我們進一步交往吧，我說；他嗯嗯地想著，可是，可是我就要回印尼去了；我說，不要去管未來了，就是現在，要不，我們退一步，否則我很痛苦。他也不願意。他在後座緊緊抱著我，取暖一般，我車子騎得飛快，沉沒在沉默裡，他唱起歌來了，攤開你的掌心／讓我看看你／玄之又玄的秘密／看看裡面是不是真的有我有你，就這樣我們不進不退，徘徊在冷冷的冬天的台北街頭，徘徊在掌心裡的感情線與理智線之間，進退都有說不的理由。
春節過後他就要回印尼了。
放年假前我斷然把工作給辭了，因為一些不愉快，同時將家用電話換了號碼，卻在同時間，他也搬離了宿舍，我打電話過去，一個尖銳的女高音重複說著，你撥的是空號，請查明後再撥，你撥的是──同在一座城市裡，我們竟就這樣斷了連絡，這是一個九點半檔俗濫至極的橋段，卻把我抓去當了主角。
我提前返回台北，每晚到「公司」，就站在初識的茄苳樹下，等他；我相信他也在尋找著我，如果他在尋找我，他應該也懂得到我們初識的地方等我，然而沒有，公司關門後我轉移陣地到黑街，看著黑夜睡去白天醒來，冷冷的風一整個晚上東奔西竄。
我打電話到印尼駐台辦事處、印尼觀光局等機構，又到北部幾所設有語言中心的學校詢問，他們查不到學生資料，但答應將我的尋人啟事交給印尼學生組織，回音很快到來，都說沒有沒有你要找的人很抱歉喔，也到博愛路去一家旅館問過一家旅館，或是還不太熟練地上網登錄找人，沒有，沒有，沒有，一個曾經在我耳邊講話唱歌伊伊牙牙說著我捉弄他的「楊麗花發明非揮發性化學花卉肥料」的人，竟就像我虛構的人物，Shift壓住後用滑鼠圈出一個反白區，Delete按下，從此消失。
在他預計回印尼當天，我還是去送了他，隔著玻璃窗，我望著一架架飛機逐漸駛離視線。他就在某一個機艙裡。
從此我留心印尼的消息，好像我在一個個統計數字裡也可以分辨出他所占有的那個獨特位置，並用想像使他充滿精神。
然而這幾年來出現於報端的，多半是災難新聞，九七年霾害，九八年年中大規模排華、年底兩場空難，○一年巴里島爆炸，○四年地震加上海嘯肆虐，少則數百多則數十上百萬人傷亡，好神經質地我檢閱著一張又一張圖片上的人物，你現在三十初渡了，鼻子尖尖眼睛細細和薄薄的嘴唇這些都不會改變，但你變胖了嗎？一定是的，唇上蓄短髭了沒？那是你所以為的性感符碼，像克拉克蓋博，你仍戴著我送你的那個白金手環嗎？一如我仍保留著你放在我家的咖啡糖，你在找我嗎？你知道我在找你嗎？如果你知道我在找你，為什麼你不來找我？喔，一定是，一定是你沒有我的聯絡方式了，我這就給你，我的Email是──我的手機是──現在我們都用手機了，我的地址是──
伊聽著聽著，唰地一下眼眶便濕潤了，我抱抱他，伊瞬間咧嘴大笑，你被騙了，可惡，你心裡原來有別人，改天趁你不在，我代你丟了這些糖果。你敢，我捏捏伊的臉頰，你啊愛哭鬼小心眼。可不是嗎，一個假日清晨伊生悶氣，我問了半天伊才說，昨晚你怎麼背著我睡，以前都是面對面的。
伊不懷好意地說，那是陰謀，一定是陰謀，不這樣你不可能記他這樣久；伊又認真問我，以後你會不會也像記住他一樣記住我？我摩摩他的腦袋瓜，說一聲傻蛋。
咖啡糖有保存期限，傻蛋，我真的不知道記憶有沒有，也許它像傳真紙一樣，慢慢地也將褪去了顏色。走吧，傻蛋，我們吃飯去吧，我聽到你的肚子餓得咕咕叫了。
發表於[自由時報副刊]2005.2.14
文章定位：
