暗潮
柏油路在視線盡頭如水一樣晃晃蕩蕩，彷彿經過烈焰燒烤的固體，正逐漸放棄對形態的堅持，任火路紋身，化為軟泥般的半液體﹔「不是個雨天嗎？氣象預報總是不準！」騎著摩托車，急躁的夏風在耳邊呼天搶地，他舔了一下嘴唇，腥鹹的，像海的味道，因為這個聯想，一下子他便覺得那些莽撞的夏風所帶來的，也全都是海的潮音﹑遊人嬉水的歡戲聲，和影影綽綽縮著身體穿過低矮樹林的窸窸窣窣。
車子在一處廢棄的通道前熄火後，這午後的海邊小鎮，淡水，頓時陷入死寂，只聽見衣服底下汗水順著背脊往下滑溜如軟體動物的鬼祟，又有一時，他以為那是潛伏皮膚底層血液的汩汩，或是，海的暗潮。
他側身經過通道，眼中所見便截然不同了：視野極遠處，在白色的天空下，停佇一團墨綠色的樹林如雨雲﹔自遠方舖展至眼前的，黃沙覆蓋的裸地和因風順服的青草地上，廢棄的碉堡兀然突起﹔迤邐如蛇的小徑上，旺盛的咸豐草自兩旁侵吞進逼，鬼針時而刺刮著他裸露的小腿，劃出一道道亂針繡成的紅色傷痕，新傷痕飛砂走石而來，卻不掩舊傷痕的歷歷在目。
昨日，他也經驗了這隱約卻真實萬分的騷癢與痛楚。
憑著幾則耳語和謠傳為媒介，藉著躁鬱的天氣和心情當催化劑，「到海邊曬曬太陽吧，只是去曬曬太陽罷了，別無所求。」他認真地想，卻忽然覺得可笑，慾望的四肢戴慣了道德的手鐐腳銬，一旦鐐銬卸下，卻反倒蹇足跛行，無處措手；一時心防鬆懈，他索性任亢奮的身軀、賁張的肉體、粘膩的觸感等想像，恣意突圍。
幾度，他以為迷路了，不管是心靈或實質上的，儘管充滿了想像、盈溢著期盼，卻仍不得不擔心自己即將迷失在慾望的叢林中不可自拔，而萌生退意；但終究他還是不可自拔，在探究神秘的強烈心理驅使下，雖然有許多次誤走歧路，因此闖進一座私人牧場，牛羊在藩籬的保護下，氣定神閒；又幾乎闖入一座軍營，鐵蒺藜阻擋了前進，掉轉方向而去時，他似乎仍能感受到那荷槍的衛兵的眈眈注視……
終於，他摸索著來到這傳說中的海邊據點，一處可供男人們恣意展露姿態並且窺視的據點。但明明是刻意求索，卻彷彿無意間誤闖，他像一頭豢養於籠中的小獸，趁著主人的疏忽，啣掉金屬小鎖，躡躡地走出囚籠。
見識了如許廣闊的天地，自然雀躍萬分，但這是屬於我的天地嗎？牠不禁納悶了。牠試著踩了幾個步伐，泥地是軟的﹑石地是硬的﹑草地濕滑、沙地使牠舉步維艱，都不如鐵籠子來得踏實，而且，唉啊！小石礫陷進腳爪間了。牠走到溪邊，低頭想要飲水，卻看到水中有一頭小獸，是一張教養良好卻無血色的臉孔，牠頗具敵意地一吼，水中的小獸同時作勢吼牠，牠又回了一聲，儘管努力撒野，但還是顯得溫和﹔牠被激怒了，猛地往水中衝撞，水中的敵人碎成碎片，隨著漣漪向外蕩漾開來，牠才走開，走了兩步，又不懷好意地往溪水吼了兩聲。牠四處蹓躂，四處張望，不小心碰著了酢醬草的蒴果，種子彈出，嚇得往後踉蹌數步﹔羊帶來的刺果沾上皮毛，牠用前爪播弄，又用後爪去抓，都無法如願，便團團轉地自己玩了起來；牠愛上了白色蔓陀羅的白、粉紅夾竹桃的粉紅，逐漸適應籠外的世界，並且受到了這個世界的蠱惑。
突然，牠發現身體周遭有黑色陰影游移，陰影越來越厚重，簡直就是固體，將牠團團包覆，隨著惡意侵略的陰影而來的，是咻咻的風嘯，牠的油亮滑順的背毛因此倒豎﹔當牠猛然往上抬頭時，觸目的是一隻尖銳的喙，緊接著耳朵有一陣疼痛，一團黑雲在俯衝後矯捷地往上飛起，預備第二次攻擊﹔牠下意識地往灌木叢躲避，才看清楚黑雲是大鳥，大鳥去而復返，牠更往樹叢中畏縮，大鳥徒勞無功，但並不放棄，在白色的天空盤桓，並發出『辣—辣—』的警告聲，一片劍形的羽毛緩緩飄落……
大鳥終於遠離視野，牠鬆了心防，才發現身邊的木芙蓉的白色花瓣沾上了紅色血跡，痛！電擊般地自耳朵鑽進心底，牠又累又睏又委屈，肚子咕嚕嚕地喊，想念起了那個逼仄卻安全的籠子，但是同時，牠明白儘管籠子外的世界險惡，但在見識了如許大的天地後，那個安全卻逼仄的鐵籠子是再也無法滿足自己了，明白了這點，牠遂穿梭於灌木叢中，試著為自己覓食。
如一頭初識天地的小獸，他穿梭於樹林中，傳說在眼前證實。
儘管小徑隱然成形，但是歧出的枝椏﹑紛雜的灌木﹑放肆的野草，卻往往阻擋前進，使得他必須不時撥開障礙物，低矮著身體穿過樹林的空隙，如此小心翼翼，卻還是難免遭自樹梢垂懸而下的蜘蛛﹑毛蟲沾惹上身，他嫌惡地避開了一次又一次，但並不保證能夠永遠倖免。
透過枝葉的稀疏處，他看見幾個男人在林中穿梭，或如野獸﹑或如家寵，都是腳步遲緩，尋尋覓覓，不時與其他人交換眼神；那眼神，雖然幽微如寒星，但在同路人看來，卻是曜曜彷彿日光，或是嫌惡﹑或是冷淡﹑或是驚豔﹑或是渴求，都穿透物像與心像而一覽無遺。
偶然經過一處蕡起的土坡，一具驕傲的肉體呈現在眼前，他貪婪地吞了一口口水，飢餓的感覺驀地被激發。那男人躺在舖著報紙的土坡上，戴一副墨鏡，金屬藍色如水銀在鏡片上竄流，鮮紅滑膩的唇角往上翹起，陽光照在裸露的身體上，浮泛紅棕的色澤，縛於腰間的絲質泳褲，在光線的欺凌下，閃耀華麗的光彩，男人每一細微動作，這光彩便隨之波動，像風拂過豔陽下的海平面，波光灩瀲，男人是悠游其間的熱帶魚。
他注視良久，喉結在頸間上下，躁熱之潮自身軀內外交相激盪，他必定在等待什麼，卻連自己都無法確定，終於他意識到如此沒有互動的窺視只是徒然，只好轉身走開。
他不斷地向著視線前方走去，走成一條歪歪扭扭的路線，這縱橫交錯的樹林對現在的他而言，更像是一座迷宮，或者，沒有指南針與燈塔的海洋。他又回到了起點，但是男人呢？報紙隨輕風揚起一角，他以眼神逡巡，只看到草葉應和，枝椏點頭。失望，潮水退去後，裸露的礁岩枯乾如病，只有幻想的激情澎湃；當他正與熱帶魚回到海洋的子宮，浮沈於海水的擁抱時，不意卻有一道激烈的潮水將他推擠上岸，他意識到身後有一雙眼睛；因為正專心地品嚐那男人的肉體，以至於當他察覺自己也成了盤中飧時，心間拍起了一道波濤。
窺視他的是個穿著白色襯衫的男孩，當四目相交時，他馬上自其間解讀出渴望，來自於男孩，和他自己。似曾相識，他想。兩人的腳步都不移動，眼光卻在對方身上奔跑，小心翼翼地製造接觸的機會，但總在接觸剎那，便迅疾地移轉開。他在等男孩先開口，他知道，男孩也在等他開口。說吧！話語竄到喉嚨卻吞不下吐不出，說啊！怎麼不說話呢？一個他逼問另一個他。
如此僵持，男孩終於撥開雜亂的樹枝，離他而去，一道如水銀流竄的金屬藍光卻反射而來。墨鏡！插在臀上口袋的那副墨鏡，難道就是方才那個男人的墨鏡？他懊惱極了，男孩卻在這時回頭望了他一眼，嘴唇鮮紅滑膩，他將這一回頭解讀為暗示、邀請，甚至是允諾，他便緩步跟上，保持著相當的距離追隨。
但是，隨著天空的黯沉，眼前的白襯衫逐漸模糊，枝葉不時拂上他的身體，以至於他再也無法從容跟蹤。終於，白襯衫自眼前消失，他只能漫無目的地尋覓，茫然，潮水退去後，淪陷於礁岩間的魚的無語。當他再度看見眼前有隱約的白時，興奮，渴水的魚重新為海水所擁抱。他發誓無論對方可能給他怎樣難堪的拒絕，也要開口認識對方，待走上前時，卻發現那只是一叢盛開白花的蔓陀羅，美麗卻有毒，荒繆，重獲海水的魚橫衝直撞，逃不出漁夫手上拎著的魚簍。
坐在一處較高的碉堡上，他等到天色昏冥，觀音山上的燈火如一隻隻佛眼開綻，他在等待那個男人和男孩。但是直到他離開這海邊小鎮，都沒有等到。沒有。
回家後，他的身上搔癢難堪，忍不住動手去抓，雖然獲得了暫時的快感與解脫，但是搔抓過後，皮膚上卻留下一塚一塚粉紅的痕跡，像花瓣，像一片片夾竹桃花的花瓣，有毒卻美麗。但是更令他覺得搔癢與痛楚的，卻是對那個男人和男孩的念念不忘。
想念，一個男人對另一個男人的想念。黑色頭髮。麥色皮膚。鮮紅嘴唇。銀藍墨鏡。白色襯衫。水藍泳褲。盾拼胸膛。豐實臀部。亢奮下體。……他迴游於慾望的海洋中，想念的潮浪一遍遍向他撲來，使他幾乎陷溺。
今日，促使他再度回到這海邊據點的，便也是想念了。
走過咸豐草旺盛的草地，他站在樹林外的一處碉堡前，碉堡的位置比四圍都低，他正想往上走進樹林時，卻有一片片黑雲自四方八垓逼近，如蝗蟲過境，破碎的烏雲 集成遮天蔽日的惡勢力，氣象播報員配合著確鑿的雲圖的預測應驗了，雨！千軍萬馬趕來，他一時癡迷於天象突變的異景，而遲疑了躲雨的時機，因此在藏身碉堡前，襯衫已經濕了一片。
整理過衣服，他蹲到廢棄的窗櫺上，身體窩在窗口，是一頭孤伶伶的小獸，自高處看著雨水漫漫地淹進碉堡；雨水洋洋，淹過水泥地板，滲進堆放牆角的細沙，高高聳起的沙堆一吋吋崩塌；雨水泓泓，淹至一堵矮牆，便濡濕紅磚，沿著磚縫往上攀爬；雨水涔涔，滲透石牆，斑駁的牆上一顆顆水珠晶瑩，如歡戲過後皮膚上的汗滴；雨水灝灝……
牠蹲倨於自己的小小的孤島上，看著潮水湧漲，向崖岸進逼，岩石往後節節敗退，海岸線一步步謙讓，來不及退守的牠，皮毛濕濡，混身打顫，喉頭有話，不能出聲。
雨下著，不停地下著。如雨水氾濫的是心中的牽掛。什麼時候停呢？他怔怔地想……一隻人穿透雨水織成的簾幕，溼透的白襯衫隨身軀線條起伏成丘陵、水漥與平原；他站到碉堡入口處，在天光的映照下，形成一個翦影，翦影撥弄著頭髮，仔細拂去身上的雨水，片刻後，轉身向外打量天色，就在此時，一道銀藍光彩自身後發出，將此黯如蝙蝠巢穴的碉堡映照成證成正果的佛堂；他又走出碉堡，身軀逐漸消溶於雨中，化為液體、化為氣體，杳無影跡……一道海嘯向他心間衝擊而來，以至於他幾乎自窗口跌下。
雨勢終於減緩，但還是飄著，日光卻已經不甘示弱，招搖不已。他涉過積水，走出碉堡，方才那個想像中的人物卻在此時益發顯得具象可見，他遂沿著記憶的路徑走去，卻七彎八拐地，走不出一條坦途。或許除非站到一處較高較疏離的位置鳥瞰，否則身陷迷宮的自己，終究糾葛其中，只能盲目衝撞，他想著，便坐到一塊大石頭上，望向天空，發現就在東方日出的天空，有一道淡薄如氤氳的虹彩，他頓時心情朗澈，「若在空曠的海邊，一定更美！」他又聽見了潮聲，便一步步往海走去，同時，暮色飽含墨色油漆，一吋吋掩埋而來。
原載於一九九七年十一月二十七日《台灣新聞報．西子灣副刊》
圖說：倫敦市區一家二手書店。
文章定位：
