見鬼了
一進入十二月，我們，便都帶著逐漸發酵的心情，鬼們等待七月鬼門開一般，等待著這一個晚上的到來。在這一個晚上，人們，如軟木塞突然爆開，碰！地一聲，香檳泡沫急不可待地湧流而出，人們離開了自己的窩巢，集聚到一個個可以讓自己的呼聲喊聲叫聲笑聲，得到旁人不計代價的聲援的地方。在這一個晚上，人們計算著燭光、花朵、卡片、大餐、吻、愛撫與插入，所能誘發浪漫的刻度，用以為挽留離去的眼神，或催化情愛的芽眼。
我們，愛情的芽眼剛剛冒出頭，甫落地的嬰幼身上還流著母體的抗體一般，抵禦著情愛裡的種種過敏原。那時候，經濟尚未泡沫化，景氣指標還高掛在藍綠燈之間，中小企業沒有一家家倒閉，失業率從來也上不了媒體版面。那時候，十二月一到，一棵棵競爭高度和華麗的聖誕樹，便在城市的一個個角落樹起，每在夜裡，一閃、一閃、亮晶晶。
我們，我和伊，便帶著立可拍，一棵棵聖誕樹尋去，遠企、敦南誠品，聖誕樹一棵棵尋去，中國信託、中興百貨，尋去聖誕樹一棵棵，站到樹下，央求一個面貌和善的路人（他才不會露出訕笑或狐疑的表情啊），咖！一聲按下快門，鎂光燈一閃，作鬼臉吐舌頭一個樣兒，感光相紙緩緩吐出，冷風中甩一甩，親暱的兩個人，如水鬼自黯不見底的寒潭慢慢浮凸而出，總是同時笑得那樣無慮，（偽裝成一對兄弟）比肩緊緊靠在一起。泛著紅光的眼珠子可以再往深處望進去，底部端坐著一個對方，我們相信，那時候。
*
聖誕樹下拍一張快照，只是暖身，我們，我和伊，有更浪漫的企圖，我們決定洗溫泉去，在平安夜。
平安夜裡，我們躋身在日常荒涼如鬼域的山路上，準備洗溫泉去。黑在黑夜裡，星在星雲裡，人在人潮裡，車在車陣裡。兩條車陣如蟻走的路線僵持於山路，其中一隊，車尾巴頂著車頭下坡，另一隊，我們雜在其間，車頭銜著車尾巴，慢緩如龜，逆著城市的燈火更往深山裡去。車裡，響著，很輕地，怕吵醒了伊（伊斜倚往駕駛座，借我的一副肩膀安眠），很輕地響著整座城市同一個節奏的R＆B，周杰倫在囫圇吞吐著歌詞：再也沒有純白的靈魂，自人類墮落為半獸人，我開始使用第一人稱，記錄眼前所有的發生……
你看（我拍拍你的頸項，那裡有光線孵出的薄薄的金色毫毛），前路怎麼會有一條如椽巨蛇橫在那裡？牠嘶嘶吐著舌信，七吋以上立起，眼如可以收攝魂靈的水晶球，牠左擺牠右晃牠直往我們進逼而來（你怕嗎？），牠猛一躍，趴到前窗，鱗足在玻璃上盤旋，響音沙沙使我們寧願自己早已失聰（你怕嗎？），牠口大開炫耀兩隻利牙，口涎收束不住直望下滴淌，（你怕嗎？不要，你不要再看下去了，）
鱗甲逐漸變得光滑，生出琥珀色細密短毛，上有黑色斑紋，利牙倒豎成一雙耳朵，臉拉長，鬍髭長出，四條腿，有尾巴，身如弓，跨馬步，牙如匕首，爪如利刃，牠，往前一撲（躲進我懷裡吧，那裡有我為你預備了一個自足的小宇宙，有花香和甜蜜，巴哈為你演奏大鍵琴協奏曲），牠往前一撲，嘴巴大張露出森森堅冰般的利牙，「虎」地一聲，牠往前一撲，玻璃窗上一個巨響，（你怕嗎？我怕，我也怕，可是我不能怕，我不怕你也不要怕，那些在我們眼前虛張聲勢的，只要我們心裡不怕，便都只是空中塵灰上的投影，大衛魔術移山倒海的一個把戲），牠往前一撲，爪子攀抓不住，攤成一片軟肉，便往下掉落。
虎的斑紋逐漸褪去，你看，快張眼看，現出一片天堂的白色，眼珠子轉成翡翠綠，額上冒出錐角，牠答答踩著腳步，在窗前徘徊，我搖下車窗，讓牠探頭進來，牠卻瞬地眼中冒出一團綠火莫非起了一時的歹念，我身體往內緊縮，難道這隻獨角獸也是蛇和虎的同一夥，都是僵道德與死倫理的代言獸？還好，還好，綠火只有一閃，隨即熄滅，眼中又現出了友善，我的手背牠舔舔，你的額頭牠舔舔，給了祝福，給了護身符。
就在這個時候，天空中大概在馬槽大橋的方向，開出了第一朵花火，很近，幾乎逼到眼睫毛前的感覺，上一朵熄滅的同時，下一朵開出，車陣裡有人將車燈熄了，把燦爛讓給天空，第二輛，第三輛，很快地，所有的車燈都熄滅了，金屬上一會兒亮著紅色一會兒黃色一會兒綠色藍色金色紫色。不只有花火，音樂從遠處傳來，先導的一個騎單輪車的男人從山坡上現身，他手上還在交替丟著火把玩，然後就是一個隊伍了，一車子的跑馬燈閃啊閃的，大象上坐著一名馴獸師，他揮動長鞭當作指令，獅子滾著鐵球前進，猴子在盪鞦韆，超過一百八十度的大旋轉，每一次都引起準備上山和下山的遊客的驚呼。現在，他們，包括我和伊，都下了車子，站到山路上了。
我拉著伊，直奔旋轉木馬，向小丑打扮的一個男人買過兩張票。如果有所謂的幸福要件，旋轉木馬在前，星空在後，仙女棒在下，花火在上，音樂遠颺直達天聽，我和我的伊在人間，便是長久以來我所構織的一個童話般的場景，我曾在愛丁堡古堡下西王子公園、巴黎鐵塔前塞納河畔，看著那一上一下一圈轉過一圈的旋轉木馬，躍躍欲試而終究放棄，因為，身邊少了一個伊。現在，伊就在我懷裡，我們緊靠，相互交換體溫，寄生樹一般，我寄生於伊伊寄生於我。
冷不防地，伊轉頭在我頰上啄了一下。伊有話要說。噓，不要說出口，我知道你將說些什麼，那也是我想對你說的，但是不要出口，不要讓它如幼雛給善欺生的獸啣了去，不要讓它成為人們指控的呈堂言證。
*
抵達馬槽花藝村時，夜已經過了大半，我喚醒伊，問伊，方才你看到蛇和虎時害怕嗎？看到獨角獸和馬戲團時開心嗎？伊一臉不解，「什麼蛇啊虎啊獨角獸馬戲團的？覺是我在睡，夢是你在作。」……
這夜色如夢，天空在密密地下著微雨，而月亮仍然高掛，敷了一層金箔似的。人影子在穿進穿出穿出穿進，好像宮崎駿《神隱少女》中的湯屋，吃燒酒雞的，玩撲克牌的，追逐嬉戲的，狎妓調笑的，一副太平盛世。我和伊，專務來洗溫泉的，又是許多時間經過，才等到個人浴室。門下了栓，這裡便是伊甸園，我們的。諸神請迴避，鬼也不要進來。
我們的伊甸園裡，漂浮著一股難以形容的氣味，硫磺的微臭，木頭的暗香，經久受潮的輕霉，還有，洗髮精和肥皂積鬱的軟軟的一股難以形容的氣味漂浮，當蒸汽揚起，很輕易便營造了一個淫靡的氛圍，隔壁浴室有壓得扁扁的男女的歡笑從木頭縫中傳來。我們，立在對方面前，出手為對方褪去衣物，此一層是枷，彼一層是鎖，枷鎖退位，彼此都感到莫大的自由。立在我眼前的你的裸體，是我夜夜都要面對的，然而此時，更顯得如此飽滿，如此無懼，如此地想要欺侮。立在你眼前的我的裸體，是你夜夜都要面對的，然而此時，你細細檢索好像一切都是第一次，用你的手指你的皮膚你的唇和舌，用你的器官。而我，回報你，比花瓣更溫柔，比餓獸更狂暴。
我所迷戀於你的，這肉體究竟占了多少？你所迷戀於我的，這肉體又究竟占多少？
時間經過，因為有鐘，足音遂成為滴滴答答。滴滴答答，滴滴答答，時間經過，推門出了浴室，才發現天已經大亮，昨夜的局，如鬼聞雞鳴，昨夜的局已經散了，曾經人聲鼎沸，如今荒涼好像墳場。天起大霧，精液般的濃，視線僅在幾步之內，遠光燈也衝不破，車子慢緩緩地開，一個三叉，終於迷走了方向，似乎往金山昨夜馬戲團來自的地方（不只是我的夢吧？），但不能確定，我不無著急，卻只能繼續往前。伊沉沉地進入睡鄉，沒人和我打商量。我不無著急，卻只能繼續往前。油表逐漸探底。我不無著急，卻只能繼續往前。轉來迷障轉去迷障轉不出迷障，難道鬼打牆？
終於辨識了方位時，是在辛亥隧道前，那裡有一山坡的墳在我的左手邊，草木含翠，一座座墳都活了起來。他醒轉過來，好征忪，好無辜，好滿足，好像迷路只是為了延長我們，我和伊，相聚的時間。伊瞇瞇睡眼對我笑了一笑，我也笑了。我們一起笑了，現在想來，都覺得那笑們，根本就是幸福的標本。
*
一個月後，我們，我和伊，分手。
原載於二○○三年二月號（總第220號）《聯合文學》雜誌
圖說：2003拍攝。
文章定位：
