看麥當勞向你走來（下）
3
七點多鐘，王子大道由過客擦踵摩肩彷彿嗅得到體味，而每人拖著一條遲滯的影子去趕公車，而楓樹落下一片黃葉、冷風兜著它舞到半空又悄無聲息地跌下。一輛清潔車行過，風捲殘雲地將滿街紙屑果皮飲料罐吸進它的鐵胃，一名東方面孔的瘦小老頭兒四下張望一遍，趕在清潔車之前，把一截煙蒂揣進手掌心裡去，以為沒有人發現。
天，還未全黯，月光早高掛到卡頓丘紀念碑頂空，大道上的商家紛紛關門，地標城堡的照明漸漸甦醒，接著，登！ 亮起。
等待夜歸人的一盞暈黃家燈一般， 亮起。
應付了一天的結結巴巴的英語，櫃檯前點餐後，終於可以享有沉默的權利。紙面上的楔形文字雖還是我行我素，無妨，辭典可以捕橫走的它。我吃著沒有期望也並不失望的漢堡，走到大城小鄉味道不曾變異的可樂，薯條（是的，那曾經連窮人也不願食用的馬鈴薯）沾番茄醬，或者再要包精糖拌入，甜甜的，味道有點粗糙沒層次，但仍不難在下肚後於喉頭回甘。
明淨的落地窗外，夜掩去了可供辨識的細節。
假設是攝影棚，不變的是前景：白熾燈光瑩亮，漢堡、薯條、可樂、一個支頤嚼動的男人，黃金色雙拱門懸在落地窗外亮著。落地窗外一張藍幕。播報氣象一般，藍幕上若是風車，則阿姆斯特丹；藍幕上若是金字塔，則開羅；若是艾菲爾鐵塔則巴黎；若大笨鐘則倫敦；行人都戴白色口罩則春天的東京，花粉熱席捲這座城市；若是一架飛機衝向雙子星，請先確認當天是不是二○○一年九月十一日。
也或許落地窗外是一名舊式文人，搖搖頭扁扁嘴，嗔怪n與l不分，「勞」字胡為乎來？或有一群大學生迎面走近，他們都將點巨無霸漢堡包套餐，覺得進麥當勞是高級享受。也可能，一個男孩讓母親抱在懷裡，臉上有淚痕斑斑，母親哄他吃麥當勞才止了哭。
都有漢堡、薯條、可樂、一個支頤嚼動的男人，黃金色雙拱門懸在落地窗外閃閃發亮。……能把這個場景當成全球化的一個註腳嗎？
一個月後到了倫敦，頭一週我落腳於肯辛頓公園旁一家青年旅館，八人小房鎮日滿溢著腐敗的體味，旅館外則逕自清朗有序，一家麥當勞開在五分鐘路程內。每一天，我在這裡開始每一天。喝濃濃的巧克力牛奶驅趕霧都寒氣，學英國佬大口咬千層塔也似的大漢堡，往往連中餐都可以省下。
這樣的氣味太熟悉。煎牛肉的氣味太熟悉，熱巧克力的氣味太熟悉，炸薯條的氣味太熟悉，不只如彼，而是整個環境都如此熟悉，那就是我在台灣在台北在不願多花心思覓尋餐飲地點時，慣習走進的麥當勞，排隊、點餐、取餐、落座、飲食、拋棄殘餘，精準的泰勒化作業的一個個環節，我一如許多年前暑期打工，在塑膠射出工廠某條生產線上的一個零件，有效地被加工，小坐片刻，之後被吐出有 的大門。
它所給與我，和我所期待的，彼此打了契約一般，好像走進 ，走進一個異次元，一個被設定好溫度、溼度與光度的玻璃花房。這正對應了美國社會學家喬治‧里茲爾在一九九六年所歸納出的麥當勞的經營模式：為經理人、工人和消費者(如我)，提供「效率」、「可計算性」、「可預測性」和「可控制性」。
卻或者我們生活著的，便是異次元，我們所行走坐臥的，便是如前所謂的玻璃花房，而不僅僅在 之內：喬治‧里茲爾更大的企圖是從麥當勞出發，用來指涉當代社會、經濟運動的典型現象，如快速而便利、如更大量的交易品、如超越時間空間保證有一定品質的服務等等。
當然，學者不是喜鵲。他們不自許為喜鵲，而自詡為烏鴉。里茲爾的研究最有價值的，還在分析這一社會的麥當勞化的負面作用，一是使各種機構和過程單一化、機械化，二是對過程的控制反過來控制人，三是當合理化的過程走向極端，整個社會遂被編織入這張無所不包的大網，每一個個人都被控制住了。
屆時，只有工具理性，沒有生存理性。
4
離開青年旅館後，我住進一對英國老夫婦經營的B＆B，前後三星期。老夫婦存心洗刷英國無味蕾渾名，每天為我做豐盛無朋的英式早餐，濃釅英國茶、黃玉一般晶瑩的蛋包、熱狗厚實、吐司塗了厚厚牛油，每天我都能啃上一大套；貪饞中國菜時，搭地鐵到華埠，鑽進旺記叫一份貨真價實的廣式炒麵或揚州炒飯，很對得起腸胃了；再不然，皮卡地里圓環的各國食物比得過台北永康街。
偶爾還是會窩進麥當勞。一回，熱巧克力稀得像洗碗水，本還一心壓抑不滿，後來疑心和種族歧視脫不了干係，硬是去換了一杯新的，雖然服務生一副我找她碴的臉孔，我並不真正在乎。另一次，杯蓋掀開，只給一半不到，我一樣端回櫃檯，再回地下室座位時，桌上一套餐點已被扔棄，我看不遠處兩名同胞形跡可疑，似有歉然的微笑，想想他們總是好意，不願讓洋鬼子認為華人漠視離去前自行處理殘餘的規矩，遂幫我理了。
也就在這個當下，我感受到了一個人旅行的孤獨。
搭歐洲之星從倫敦到巴黎後還吃麥當勞？若腸胃不抗議，巴黎人也不會給好臉色，可是我一句法語不懂一個法文都不識我，又要兼顧預算，常常還是得到速食店坐坐。
巴黎人的優越感表現在各方面，艾菲爾鐵塔樹了起來，有位大文豪（已忘了是誰，若說他是普魯斯特、雨果，或莒哈思，似乎都不為過）說他從此只能到鐵塔裡的咖啡館喝咖啡，因為只在那裡看不到這怪物，其他如地鐵、羅浮宮前玻璃金字塔、龐畢度中心、迪士尼等等，都曾如洪水猛獸。麥當勞大概也不例外。許多法國人認為法國是全球化潮流中的文化孤島，因此而得意，法國文化部在一九九○年發動了「喚醒味覺運動」，教育部則通過了向小學生開設一系列烹飪藝術的講座，美式速食不會是他們效尤的對象。
我不討厭麥當勞，卻要為法國人的堅持，舉杯喊一聲「Santé！」，乾上一杯波爾多葡萄酒。
葡萄酒乾得過早了，有貪杯嫌疑。是龐大利益誘惑的難以抗拒，還是時代走到這步「田地」，自以為清高乃是徒然而冬烘？法國人也要投入速食業了！而且是由米其林三星名廚主持！葦斯特曼說，「如果你有三四個小時用餐，可以上我開的米其林三星餐廳，但一般上班族只有不到十五分鐘用餐時間，我們這些廚師必須接受這個事實。」
以「但是」作為聯繫詞的句子通常讓人聽得心驚膽顫，何況「事實」俱在，狡辯無效。但是，三星名廚不忘補上一句仍由「但是」開頭的話，「但是我們供應的食物與麥當勞不同，我們不會讓番茄醬和美乃滋流到下巴上。」能稍稍安撫受了驚嚇的法國人嗎？
兩年前，義大利格利佛市推行「慢拍城市」運動，得到義國七十多個城鎮響應。這個運動所要反對的，是跨國企業和全球化；所要提倡的，是小規模工業和傳統產業；保護的範例是聖克里葡萄園，該葡萄園屬當地一家族七代相傳的祖產，飽受工業化農場威脅。格利佛當地人認為，若該葡萄園消失，則代表該地文化的消失，不僅於此，甚至是整個傳統文化的浩劫。
放慢生活步調是這個運動的基調，當地一家餐廳，堅持故鄉味，細火慢熬，拒絕速食，主廚說，要藉此找回失落已久的優閒自在。
緩慢，總是比疾速更靠近優雅和浪漫。我在巴黎第一大學旁巷子裡一家小店，點了一份甜點和中國茶，店裡只有三個客人，茶點卻在半個小時後才上桌。如果不是旅人，如果不是左岸的浪漫與優雅，我懷疑我仍能心平氣和。時間原則、經濟原則，還有一種不太捉摸得到的隨興的生活態度，已經支配了現代年輕人的生活，以麥當勞為首的速食店勢如破竹，看來是不會輕易從流行的地位退到古典的角色。
5
梁實秋寫麥當勞，嗔怪n與l不分，「勞」字胡為乎來之外，倒是不吝說句好話，「我卻對它頗有好感」，最後雖說「無須侈言東西文化之異同」，還是看出了「優勝劣敗」的道理。
劉心武寫麥當勞，先是大學時代「覺得進麥當勞是一種高級享受哩」，後來初出社會，茫然於「麥當勞不再是他們的樂園，下回他們該到哪兒去呢？」。
到了我們下一代，麥當勞已是共同的記憶，淚眼模糊時，母親隨口說句「不哭不哭，我們吃麥當勞去」，稱得上是個口頭禪了，比米老鼠或哆啦A夢還能夠哄人。
那金色的雙拱門，「事實」俱在地，已是不只一代人的共同記憶，甚至是鄉愁。我不反對麥當勞，「但是」鄉愁都長得這樣同一個模樣，畢竟有點兒單調。
原載於二○○三年六月號（第32卷第1期）《中外文學》雜誌
二○○三年十二月六.七.八日《世界日報》副刊轉載
圖說：劍橋一景。我疑心是那個諾貝爾獎得主向我迎面而來。
文章定位：
