一定不是屬於城市的人吧，我想。每次到了城市之後，總是覺得落地窗不夠大，看不遠，老被提醒：被看光了啊。住在公寓，總是不知道怎麼跟朋友或家人形容住在哪裡？是在哪裡呢？哪一樓，哪一間，看起來是怎麼樣？每一間都長得很像，連住的人都像是細胞分裂似的，分不出來，這個小孩是那個媽媽的，那個小孩才是這個媽媽的。連媽媽都長得很像，聲音也差不多。狗卻只有那麼兩、三隻，總記得很清楚。
嘿，當初你打算到城市裡工作的時候，有沒有掙扎過？現在，我連坐火車都會掙扎好久。明明只要一個小時就會到的地方，卻會掙扎幾天睡不好。很多人告訴我，這裡有什麼好吃的，那裡有什麼好玩的，但卻沒人告訴我，他們是跟誰一起去的。話語就像夏天的水氣，蒸發不知何處去，照片愈拍愈美，卻愈來愈不誠懇。
告訴我，你為什麼選擇設計這條路，好嗎？從落地窗望出去，竟然只有這麼一小片天空的時候，怎麼去告訴別人，什麼是美好的？單色平面的衣服就像是原料布，一疊疊地放在售物架，黑色衣服好像永遠不退流行。說日本流行扶桑花時，路上的人都變成扶桑花的背景，什麼才是美好的？
有一天，凌晨三點多，竟然聽到兩個不到7歲的孩子坐在社區大門口說話。探出頭去看，一個盤坐著像哥哥，對著弟弟說：「你不能這麼問媽媽。媽媽不懂，回答不出來，她會生氣的。」地上攤著兩本像是作業本的東西，哥哥繼續教著弟弟，就是沒看到有人出來找小孩。再告訴我一次，生命的延續是如何地美麗吧。我可以想像一百個這個媽媽生氣的理由，卻不能想像，冷冷的夜裡的兩個兄弟竟是這麼對話著的。你不是說，社工其實是個很有意義的工作嗎？為什麼那些明明很需要幫助的人，總是落不到你的手上？你說，那是規定。
搬來兩年的時間，附近的舊房施工幾乎從未停止過。他們總是一間接著一間的翻修，沒個順序，左邊那戶修完，右邊那戶又開始動工。一回，混凝土車卡在這條連會車都不可能的小巷裡，前後不得，人也出入不得。看到樓下的排水溝被挖開，正準備灌漿。當時真是被這大有為的市政府給嚇傻了。因為竟然只做了一邊，另一邊卻放著，再也沒動過。後來再有人來動這條小巷的馬路時，氣極了，快被廢氣和噪音給淹沒，打電話到工程處問，才發現原來隔壁就住著里家，基於他家已經整修完工，順便伸請修修從巷子到他們家門口的馬路。惹得所有的人不斷跟里長伯太太嚷嚷，你來我往，倒沒聽懂在吵些什麼。只好用吼的跟工程處的人說，請他們移開，否則連去買個便當都沒辦法了。這段小巷，被鋪得更凌亂了些。只是鄰居就像是復仇般，一個接著一個繼續修著。我也學會把音樂放得老大，天黑就收工。
那天，樓下一個媽媽對著新來的警衛哭訴，她被二太太關外門外。警衛說：那就去警啊。其實這邊的警察是不管這種事的，因為這個城市裡的富商賈人太多，他們有時候也不去管的，有個警察曾經這麼跟我說。突然想起，老故事裡離家的情結，家人總會對離鄉的孩子說：要保重。都快記不得多久沒見到你，或許，下回見面的時候，該互相提一句：保重。
因為正好聽到Pink Floyd的Goodbye Bule Sky，就加在標題上。
文章定位：
