說出來,都洩了自己的年齡。70年代[註2]的孩子,80年代開始聽到流行音樂,90年代開始各奔東西,告別20世紀的時候,在家用電腦前面聚首。70年代出生的孩子被稱為「新人類」或「新新人類」,可能是因為嘻皮風比較晚吹到這個南島來,而時代變得太快,所以我們看起來多少有點說不出的彆扭。
據說,隨著年紀愈來愈來大,聽的音樂變成愈來愈不吵。有人仍然堅持只聽搖滾樂,只是有些人,已經只聽某些搖滾樂。另一部份選擇沒繼續聽搖滾樂的人,開始聽起爵士樂。唱片愈來愈多,會翻出來聽的,往往就是那麼幾張。MP3方便得像7-11的御便當,稍微加熱一下,就可以全部歸檔在電腦裡,不過習慣聽的還是那幾首。
認真說起來,80年代時候,大部份聽的並不是台灣的流行音樂。總是不很專心,又愛半路出家的我,從小小的收音機裡聽70年代的歌曲;在電視上看到薛岳和包偉銘,薛岳如果出現還必須把頭髮紮在後面;同學說起中森明菜時,我學著少年隊的錄音帶唱著亂七八糟的日文,還帶動作;Europe(歐洲合唱團)來台灣,表姐給我看【Phantom of The Opera】的錄影帶和小說,Webber先生的歌劇曲子成為練習英文的最佳示範,每個字都咬得異常清楚,能一直持續下去,英語能力應該比現在好上許多;Madana還是持續發燒,卻到唱片行買Prince的錄音帶,後來娜姐還是很紅,Prince已經不叫Prince;中文唱片(錄音帶)第一張買的是誰,一點印象都沒有,真正有印象是從王傑開始……。
陳昇在哪裡?說這麼久,卻沒有提到。是的,沒有提到。第一次買陳昇的唱片,是在六年前。那麼我不算是昇迷吧?是的,不算吧。說來自己不是那種會對某個人事物產生迷戀,極度投入的人。半調子指的絕對就是我這樣的傢伙。可是我有一個高瞻遠矚的母親,她喜歡小孩有閱讀的習慣,所以給小孩很多空間買喜歡的書,小學時候自主買的第一本書是注音版的【Y的悲劇】。母親看看書又看看我,你真的喜歡嗎?是的,我想它應該很有趣。天知道那是Ellery Queen,有名的偵探小說作者(們)[註3]。打有買書權之後,當然非常珍惜這個權利,沒隔很久,便買了陳昇寫的【9999滴眼淚】。
六前年買的是更早之前陳昇所發行的精選輯,然而,陳昇的書卻早已進註我的書櫃有一段時日。幾乎所有陳昇寫的札記、小說都有,手邊有的唱片卻是【五十米深藍】一張,六年前買的是送朋友的禮物,根本不在身邊。是不是有點怪?其實還好,假如全世界都只聽陳昇的音樂,那就糟了。世界之所以好玩,多少需要一些不同的人,不同的意見,不同的想法。認識一個人,也有很多種方式。
陳昇的照片愈拍愈好,愈拍愈遠,可是書卻愈讀愈痛頭。不要懷疑,就是生理性的那種頭痛,讀著讀著,頭就會莫名地痛上一整天,屨試不爽。朋友借去讀的時候沒有產生一樣的情形,為證明不是因為新書的味道太過嗆人,還光是聞書而不看地試很久,發現聞是不會頭痛的。然而,開始讀下去之後,便再度頭痛起來。努力很長的時間,才有辦法讀完一本書。
似乎許多喜歡陳昇的人都會告訴你,去聽一場他的跨年演唱會吧。去年辦的是「10年相聚 唱到你投降」,10年,說來真是有點快。遇見海豚阿德那一年,找朋友小胖一塊兒去台大體育場朝聖。台大體育場?陳昇在那裡只辦過一次跨年演唱會,音響有點差,天氣很冷,但A不少好東西回家。海報、工作人員才有的衣服、工作人員吊牌全被我帶回家。你沒有?是不是另有門道?不是,因為我不斷地出會場抽煙休息,所以跟工作人員聊起來,順便打包帶回家。除了衣服之外,其他的全送朋友,朋友還給有點受傷的海報裝個不錯的框。以William的方法換算,這些東西應該是值幾個錢的。但,有些東西,不是錢能換來的。友情?不,我指的是,如果你在跑路,至少有人會因此小小收容你一晚的情況。
半年後,再度找小胖去看劉奶茶[註4]的生平首度個唱。我還沉浸在那場設計精美的演唱會裡時,陳昇就被攻擊了。[註5]是不是個人「帶塞」所以陳昇被攻擊呢?邏輯上完全說不通。但是,再沒去看過任何一場陳昇演唱會倒是真的。
從一個網友手中轉購得到【一朝醒來是歌星】經過陳昇左手首簽會加持的版本。還是頭痛不已。裡面提到他被第一張唱片的slogan綁得死死的,雖然好像是真的,但對於我這樣單純聽音樂本身的人而言,陳昇這個人是不是真的像slogan一樣,並沒有多大的關係。而是,十多年後,在一個早上翻出這張唱片,重新再聽一次,仍然感動。無疑地,真的是一張好唱片啊。
順帶一提的是,陳昇在1993年為黃鶯鶯製作的【寧願相信】也是一張很棒的專輯。個人認為,要說是一張黃鶯鶯的代表作之一,都不為過。
圖片來源:【昇網】
http://www.bobbychen.com
[註1]這句話來自於陳昇「擁擠的樂園」專輯。妹妹有買,我算是撿著聽。:P
[註2]本文提及的年代,都是以西洋年算法。
[註3]Ellery Queen不是指一個作家的名字,而是由一對表兄弟Frederic Dannay和Manfred B. Lee以Ellery Queen為筆名發表許多精采的偵探小說。
[註4]劉若英於2002年5月31日舉辦個人首度售票大型演唱會-「單身日誌」,是每個環節都設計得非常棒的演唱會。
[註5]2002年6月27日凌晨,陳昇因被人酒後攻擊頭部而受傷住院。