土耳其隨筆 一事能狂便少年 人到中年就渴望還能幻化為滿山杜鵑， 只為一次無憾的春天， 蟄居天外一方二十餘載， 不信邪地闖入e世界，昭告各方： 當年揮一揮手不帶走一片雲彩， 奔向小亞細亞的野女孩重現江湖。

525愛的鼓勵 2訂閱站台

今天早上九點起床時﹐凱早已經去上課了﹐我先把早餐準備好﹐然後拿到客廳的窗前﹐一邊看著末世男女(ORYX and CRAKE)﹐一邊吃早餐(牛奶紅茶﹐配柳丁蛋糕﹐蛋糕是我自己烤的﹐昨天陪婆婆時﹐她說我烤得很好吃呢﹗是大柳丁皮絞碎了加入蛋糕中烤出來的)﹐就這麼在冬天早晨的陽光下﹐我看了一個小時的書﹐然後﹐打開電腦﹐看到sharon給我的驚喜﹐回了信﹐然後把晾在書房的衣服收拾起來(冬天裡暖器仃是最好的晾衣處﹐改天照張像吧﹗)﹐該熨的衣服熨好時﹐才不過11點﹐上網看一下今日新聞﹐11點半﹐拉出吸塵器﹐開始打掃客廳﹐忙到12點半﹐熱了昨晚的剩菜﹐吃了午飯﹐再上網﹐看到sharon的回信﹐我再回她一封﹐然後到客廳打開音響﹐繼續看幾頁末世男女。一點多﹐lili打電話說正在回家的路上﹐我們到哪兒喝個下午茶吧﹗我厚臉皮說﹐到你家吧﹗在外頭咖啡館﹐總有人吸煙﹐暖氣燒不夠﹐又怕著涼﹐而周五大家要到我家聚餐﹐我就都沒機會出門﹐所以建議在她家喝下午茶。於是我打扮一番﹐特別穿上高跟馬靴﹐10分鐘的小巴車程就到她家。

一進門我才剛放下提包﹐她就興奮地拉我去看她畫的磁盤燒出來的成品。真是功夫啊﹗土耳其花色在她的巧手勾畫下﹐都變得活靈活現﹐我還不算外行﹐跟她討論了用色的控制﹐線條的掌握﹐然後說好我會把找到的一些鬱金香圖案傳給她﹐這項土耳其手工藝是我一直想學﹐可抽不出時間學的東西﹐看她學得那麼起勁﹐好像自己也學了一樣。

然後我們決定喝咖啡﹐在她家綠意盎然的溫暖廚房﹐喝著咖啡﹐談理財﹑兒女﹑生活﹐最後談到我的寫作﹐她說﹕你還可以翻譯土耳其小說啊﹗翻譯跟寫作能夠互補啊﹗我從上週開始﹐終於減少電臺工作份量﹐也正在考慮空閑時間的利用﹐於是想起我2006年年底談土耳其出版的文章中﹐介紹了艾莉芙/沙法克的伊斯坦堡的私生女﹐而2008年10月台灣出版了這本書從英文翻譯過來的中文版。好幾年前﹐我女兒高中時(1996年吧﹗)﹐上lili的中文課時﹐寫作文提到“我的名字是紅色”這本書她很喜歡﹐當時﹐我也曾跟lili說要給當時留學生編的“土耳其通訊”寫篇文章介紹這本書和作者﹐可一忙就到2006年歐爾罕/帕穆克拿到諾貝爾文學獎啦﹗

看到這裡大家知道什麼叫錯身而過吧﹗如果我從那個時候就著手翻譯介紹土耳其文學﹐不就變成“先知”﹐可是﹐我是有先覺﹐卻沒時間去落實。然而﹐我並不遺憾﹐因為我畢竟還是在2003年開始寫作﹐然後現在突然有了時間﹐突然朋友覺得我也該翻譯文學作品﹐突然我也有心做這件事﹐多好啊﹗一切都有定時﹐我決定開始翻譯一本土耳其小說當消遣﹐至於翻譯誰的哪部作品﹐到這裡看看﹕

http://mypaper.pchome.com.tw/news/19440424/3/1280497268/20070302055915/
http://mypaper.pchome.com.tw/news/19440424/3/1280447026/20070301044949/

我將從以上兩文中提到的作品裡選取一本好玩的來翻譯﹐純粹是消遣﹐因為我的中文實在退步很多﹐最近看許多本翻譯小說﹐才有點勇氣來試試﹐希望會堅持到底。

下面是我原本在年度暢銷懷舊與推理一文中﹐說要貼後來卻忘了貼的文章﹐以及伊斯坦堡的私生女一書的書介。我在土耳其2006年出版概況與趨勢報導一文中﹐根據土耳其書名翻譯是“父親與私生女”﹐而伊斯坦堡私生女是英文版的書名。

年度最受爭議的作家﹐最暢銷書作家

踏在門檻上的土耳其女作家--艾麗芙沙法克

誠品好讀2007年一月號

高麗娟

土耳其2006年最受爭議的作家﹐同時也是年度暢銷書榜首的艾麗芙沙法克﹐在她的暢銷小說《父親與私生女》(baba ve pic)(英文版名為《伊斯坦堡私生女》The Bastard of Istanbul) 中﹐講述兩個家族四代女人的故事﹐借著小說虛擬人物的回憶﹐打破禁忌之門﹐除了探討奧斯曼帝國時期亞美尼亞人是否遭到屠殺的歷史公案﹐也試圖沖破父權社會加諸女性的禁錮。

艾麗芙在1997年以一名雙性神秘主義苦修僧為了發掘自己﹐離開修道院前往伊斯坦堡﹐結果卻拯救了和自己一樣處於兩端的城市為主軸所寫的《隱密》(Pinhan)﹐崛起文壇﹐而後陸續出版數部小說﹐大半以歷史幻想打破記憶之門穿梭在過去與未來之間﹐將她對宗教﹑語言﹑文化﹑歷史﹑性別意識的思考﹐用犀利的文學筆調交織出引人入勝的小說﹐到了《父親與私生女》已經奠定她在土耳其文壇的地位﹐繼歐爾汗帕姆克之後被美國出版界譽為“土耳其文學界昇起的一顆明星”。企鵝集團的Viking已預定明年出版《父親與私生女》的英文版。

她每部小說的人物總會到伊斯坦堡﹐在她看來﹐伊斯坦堡是一個離開他就會思念他﹐到了卻想離開的城市。是有人為了逃避而到﹐有一天又會想要逃出的城市﹐是用心與之相繫的城市﹐是沒有讓人心痛﹐有也讓人心痛的城市﹐人們到伊斯坦堡就是想要讓不可能變成可能﹐在種種不可能中尋找各種可能。

讀者喜歡她的小說卻也抱怨她時不時使用源自阿拉伯或波斯的奧斯曼詞彙﹐也有人不滿她的小說與宗教神秘主義蘇非思想的牽扯﹐其實這也是她要在小說中譴責的看法﹐她認為新土耳其國的建立﹐給土耳其知識份子最大的傷害是失去了好奇﹐不再探究質疑﹐一刀切斷了和奧斯曼文化的傳承﹐認為處理這些已經被歸類為歷史的材料是落伍的。

她譴責土耳其存在兩個根深蒂固的極端﹐一端面朝西方﹐幾乎是為生在這個國家感到可恥﹐喪失好奇心﹐說到宗教只認為是迷信﹔一端則是對此的反彈﹐是更保守的一派。前者不重視奧斯曼人﹐不了解神秘主義﹐後者則關心前者拒絕的一切﹐不容許以批評的眼光來看自己﹐不容許歷史蒙塵﹐所以拒絕批判思想。艾麗芙認為土耳其需要的是創造第三個領域﹐既要好奇也要批判。她說﹕“我們都知道門檻是不能踏的﹐人們說那裡是精靈質詢的地方﹐門檻是過渡的地方﹐必須跨過去﹐我卻相反的﹐要踏上門檻﹐我在那裡呼吸﹑質疑﹑並且寫下我看到的﹑想到的﹑對我來說﹐門檻不是一個過渡的地帶﹐是一種生活哲學。”

她對文字充滿好奇﹐可以像讀書般的讀字典﹐努力從奧斯曼廢墟下挖掘舊詞彙來豐富經過文字改革後貧乏的現代土耳其文﹐她認為文字詞彙的局限﹐會擱置了想像﹐當文字捕捉到她的感覺時﹐即使是英文流入她的夢中﹐她也會用英文來寫作﹐她說﹕“與其這或那﹐我寧願選擇多語言。”於是她後來用英文寫下《父親與私生女》﹐卻先出版土文版。

艾麗芙於1971年出生在法國﹐後來因為父母離異﹐隨著外交官的母親﹐在土耳其﹑西班牙﹑德國都生活過﹐大學就讀安卡拉的中東科技大學國際關係系﹐而後在同校研究婦女問題與蘇非教派﹐先後在密西根大學和亞利桑納大學教授相關課程﹐目前任教土耳其大學﹐在法院判決無罪不久前﹐才剛生下和記者先生的第一個孩子。


“父親與私生女”

是在伊斯坦堡與舊金山之間穿梭﹐一個穆斯林土耳其家族和一個亞美尼亞裔家族間長達九十年的糾葛。完全忘記命運作弄的歷史﹐還是有意識地把過去帶在身邊才是正確的﹖這部作品﹐也是一個家族﹐男人總是突然無故死亡後﹐留下的四代女人的故事。

作品節譯

秘書不再用聒噪的語氣說﹕“是需要你先生的同意。”接著像猜測到一樣﹐換到下一個問題“當然如果你已經結婚的話……﹖”

澤麗哈的眼角瞄到右邊黃頭髮的胖太太和左邊包頭巾的婦人稍微挪動了身子﹐房間裡好奇的眼光變得沉重起來﹐不過﹐澤麗哈的臉上已經沒有煩惱的痕跡﹐也沒有難為情的表情。自然不是她樂意享受社會的刑虐﹐但是﹐內心有個聲音勸告她別在乎別人的看法和批判﹐反正結果還不都一樣。最近她已經決定把某些詞彙從個人詞典中刪除﹐就拿“羞卻”來說吧﹗可以算是其中的一個。雖然如此﹐她還是沒有勇氣高聲地對屋子裡的人說出一個事實﹕她沒有一個能同意墮胎的丈夫﹐這孩子沒有一個爸爸﹐爸爸欄是個大大的“空白”。

還好沒有丈夫﹐倒變成了一個形式上的優勢﹐看起來﹐不需要拿任何人的書面許可。顯然官僚手續為挽救已婚夫婦的嬰兒所付出的關注﹐並沒有表現在對婚外關係將誕生的嬰兒上。沒有父親的孩子﹐終究是個私生子﹐而在伊斯坦堡﹐一個私生子﹐就像是一顆搖晃的牙﹐隨時都準備掉落。

“出生地﹖”秘書厭煩地繼續問
“伊斯坦堡”
“伊斯坦堡嗎﹖”
澤麗哈聳聳肩﹐像是說還會是哪裡﹖還能是世界上哪個地方呢﹖她是屬於這個城市的﹐難道從她的臉上看不出來嗎﹖不管怎樣﹐澤麗哈自認為是伊斯坦堡人﹐為了秘書看不出這麼明顯的事實﹐她賭氣似地踏著斷了跟的鞋子迴轉身﹐徑自坐到包頭巾的婦人旁邊的椅子上。這時﹐坐在婦人旁邊﹐就像是因為羞卻而癱瘓﹐一動也不能動的丈夫﹐引起她的注意。男人別說是有閑功夫批判她﹐反倒像是在和單身處在這麼一個女人專屬的地方的不安感覺搏鬥。澤麗哈突然為他感到難過﹐很想跟他提議一起到陽臺抽根煙﹐她肯定他是吸煙的。可是﹐他可能會錯意﹐一個未婚的女人是不能跟已婚的男人提出這種建議的﹐何況一個已婚的男人在妻子旁﹐對其他女人總是抱有敵意的﹐跟男人作朋友怎麼這麼難呢﹖
(看完我很忠於土文的翻譯﹐再看下面最後一段﹐翻譯專家根據英文作的翻譯﹐你們就了解我說我中文退步﹐翻譯土耳其小說只能當消遣﹐絕非謙虛之詞﹐而是有自知之明。我翻譯的像什麼嘛﹗)

“父親與私生女”

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010417782

伊斯坦堡的私生女 THE BASTARD OF ISTANBUL

• 作者：艾莉芙．夏法克
• 原文作者：Elif Shafak
• 譯者：謝瑤玲
• 出版社：圓神
• 出版日期：2008年10月30日
• 語言：繁體中文 ISBN：9789861332635
• 裝訂：平裝


http://post.books.com.tw/bookpost/blog/1624.htm#
有種方法，既不用背叛「過去」，也能夠溫厚而堅毅地面對「現在」。

有一種巧合，是要在翻開書之後才會遇見的。乍看書名《伊斯坦堡的私生女》，感覺是個離我們很遙遠的故事；然而，第一次翻開這本書的那天，我和故事裡的角色居然有著相同的行程：在下雨天前往婦產科。於是無預警地，我一頭栽進這本書裡。 首先登場的是一個穿著緊身衣迷你裙、蹬著高跟鞋並且滿是怒氣的土耳


美麗又熱情的兩個女孩，一個嚮往自由，一個只想尋根。

她們在伊斯坦堡交會，掀開了一頁不為人知的震撼往事……

愛霞是十九歲的土耳其女孩，生活在一個伊斯坦堡的大家庭裡，然而，她在成長過程中從沒見過她的父親，私生女──就是別人對她的稱號。她那美麗卻有著叛逆靈魂的母親，還有這個只有女人的大家庭中，每個人都急著扮演著愛霞母親的角色，讓愛霞只想拋開傳統與過去。

而家族中惟一的男人，穆斯塔法，為了對抗家族男人早死的咒詛，二十年前到美國求學，並與美國女子蘿絲結婚後定居於亞利桑納。蘿絲與亞美尼亞前夫所生的女兒 ──阿瑪諾須，二十一歲，因著自小父母離異，她的生活也分裂為兩半。身為亞美尼亞裔美國人，阿瑪諾須決定展開一趟尋根之旅……

一個渴望拋開過去享受自由的女孩，與一個期待到伊斯坦堡尋根的女孩相遇……她們會激蕩出什麼火花，又會掀開怎樣的過往呢？

★國際文壇最令人震撼的話題性小說！《出版人週刊》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《芝加哥論壇報》《紐約新聞》《ELLE》爭相報導！
　　★長踞美國各大暢銷榜，勇奪土耳其文學大獎，入圍2008英國柑橘文學獎！
　　★《經濟學人》盛譽為帕慕克接班人！勇敢揭開土耳其的神秘面紗！
　　★不過是一本虛構的小說，卻讓作者上了土耳其當局的黑名單。不過是兩個女孩、一個家族的故事，卻在美國引爆報導狂潮，究竟是為什麼？一本與土耳其靈魂相遇的原創性小說──巧妙融合了喜劇與悲劇，食物與哀愁……
　　★洪蘭、郝譽翔、譚光磊 誠摯推薦
美麗又熱情的兩個女孩，一個嚮往自由，一個只想尋根。
她們在伊斯坦堡交會，掀開了一頁不為人知的震撼往事……
　　愛霞是十九歲的土耳其女孩，生活在一個伊斯坦堡的大家庭裡，然而，她在成長過程中從沒見過她的父親，私生女──就是別人對她的稱號。她那美麗卻有著叛逆靈魂的母親，還有這個只有女人的大家庭中，每個人都急著扮演著愛霞母親的角色，讓愛霞只想拋開傳統與過去。
　　而家族中唯一的男人，穆斯塔法，為了對抗家族男人早死的咒詛，二十年前到美國求學，並與美國女子蘿絲結婚後定居於亞利桑納。蘿絲與亞美尼亞前夫所生的女兒──阿瑪諾須，二十一歲，因著自小父母離異，她的生活也分裂為兩半。身為亞美尼亞裔美國人，阿瑪諾須決定展開一趟尋根之旅……
　　一個渴望拋開過去享受自由的女孩，與一個期待到伊斯坦堡尋根的女孩相遇……她們會激盪出什麼火花，又會掀開怎樣的過往呢？
作者簡介
艾莉芙．夏法克（Elif Shafak)
　　著有五本小說和一本論文集，曾在土耳其贏得梅夫拉那文學獎和土耳其小說獎。身為亞利桑納大學近東研究學系的助理教授，她往返於土耳其和亞利桑納州的土桑市之間。她曾為《紐約時報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》《華爾街日報》等報章媒體撰文，國家公共無線電台也曾對她做專題報導。
譯者簡介
謝瑤玲
　　美國伊利諾州大學比較文學博士，東吳大學及政治大學副教授。從事翻譯工作近三十年，譯著近兩百本，代表作為《玫瑰的名字》《蘇菲的抉擇》《花園宴會》《美聲俘虜》《一本書完全貼近莎士比亞》《布萊森之英文超正典》等，另編著《最動人的英文》一書，現仍致力於翻譯、教學與著述，從不中斷。

俏皮、慧黠、充滿戲劇性和令人感動的情節，證明了本書令讀者無法抗拒的魅力……非常引人入勝的故事。──《紐約新聞》
　　美麗的創意……這本小說精采無比，同時令我深深悸動，當我回過神來，事實已然不同。──《芝加哥論壇報》
　　夏法克的寫作充滿了魅惑……書中表現了遺傳與命運、歷史與小說，以及個人和政治結合於一身的美麗。──《ELLE》
　　她所做的，就是讓過去如星發光，且讓它持續發光，直到每個人──土耳其人、亞美尼亞人和其他所有的人──必讀為止。──《舊金山紀事報》
　　書中的人物角色鮮明，就像是他們從書中跳躍出來坐在你家的沙發上一樣生動。他們是一群怎樣的女人呢？！勇敢的、傻氣的、理智的和愚笨的。無論他們是身在伊斯坦堡還是舊金山，他們是你的鄰居的寫照。這是罕見能同時珍視傳統與現代化的家族故事……夏法克創造了一個擴展我們視野的書中世界！──Susan Isaacs
　　巧妙融合了喜劇與悲劇，在艾莉芙．夏法克筆下兩個令人印象深刻的家庭中，產生了伊斯坦堡與亞利桑納兩個截然不同之地的豐富元素，食物與哀愁，神秘主義和刺青，溫暖的喜劇和──當然，還有種族迫害。這本書是一場非常特別的文學饗宴。──Ariel Dorman
　　一位勇敢又熱情的作家，一本勇敢又熱情的小說。──Paul Theroux
　　她的故事超越了文化與洲際界線……夏法克將過去和現在的張力巧妙拿捏得恰到好處，令人佩服。──Peter Balakian
國際媒體佳評如潮
　　★夏法克將政治禁忌融入一本兼具娛樂性與深刻見解的完整小說中，同時多面向呈現了家庭、文化和命運的交錯影響。──《出版人週刊》
　　★這本書有土耳其版《喜福會》的味道。──《今日美國》
　　★這本小說不時帶著諷刺，但對書中不同的家庭成員總能懷著一種幽默的包容力。──《華盛頓郵報》
　　★這是一本有關伊斯坦堡，有關愛上一個城市，讓它的詩情、氣味和色彩滲透你的肌膚的故事，不但有趣、好笑，更打動人心。──《波士頓全球報》
讀者迴響與推薦
★這是我近幾年來讀過最棒的一本小說了！
　　本書不只具有娛樂性，更是一部充滿魅力與豐富的文學作品。每一篇都以土耳其食譜中的一樣食材命名，而這些食材也都巧妙地被編入各篇章的故事情節中！其中一個家庭被形容像是從馬奎斯的小說中走出來一樣，而其中一個人更被形容為「杜斯妥也夫斯基筆下絕妙的人物」。你將深受異國風情和令人食指大動的異國美食所吸引，全書從開場就引人入勝，直到最後令人驚訝又滿意的結局！──F. 鮑爾斯
★多麼令人驚喜的一個發現啊！
　　這個有關家庭、文化、歷史和政治衝突的精采故事，同時充滿了極有戲劇張力的秘密和結局。我認為非常值得一看，尤其喜愛第11章「杏果乾」中對伊斯坦堡的描繪！本書瀰漫著哀愁的氛圍，然而幽默感卻也滿?其中！兩個家庭的糾葛故事以動人的方式綿延。人們雖可能對自己的過去毫無所知，卻仍無法逃離過去對他們的影響。這本書不但有趣、具娛樂性，而且發人深省。我強烈推薦這本書！──瑪麗．雷那
★這本書令我愛不釋手，當我開始展讀，就再也無法放下！
　　我相當讚賞作者寫作的層次和故事展開後的情節。書中的人物相當討喜，故事題材也相當特別，令人難忘！我認為作者勇敢的面對亞美尼亞人遭受屠殺和流亡的過去，同時在土耳其人與亞美尼亞人雙方觀點的掌握與呈現上相當得體、客觀而近乎完美。我將會閱讀作者的其他作品，她真是一流的傑出作家！──喬治．森茲
★千萬不要錯過這本超級精采的書！
　　我喜愛本書鋪陳的方式，因為這個故事出人意料，而書中人物的對話也相當風趣。艾莉芙．夏法克觸及了許多土耳其與亞美尼亞人之間的議題，也帶領讀者開始關注土耳其的近代歷史與演變。──卡尼．亞門

前言
1.肉桂
2.埃及豆
3.糖
4.烤榛果
5.香草
6.開心果
7.小麥
8.松子
9.橙皮
10.杏仁
11.杏果乾
12.石榴子
13.無花果乾
14.水
15.金色葡萄乾
16.玫瑰露
17.白米
18.氫化鉀
內文1

曾經；未曾。
上帝的造物如穀粒般豐饒，
而多話是一種罪惡……

一部分翻譯

這是一個土耳其故事……和一個美國故事的前言。

1.肉桂
無論從天上掉下的是什麼，都不可咒罵；包括雨。
無論傾盆而下的是什麼，無論驟雨來得多猛烈或冰雪有多凜冽，都絕不可以對上天給我們的任何東西發出不敬之語。這個道理，人人皆知；包括潔莉荷。

然而，在七月的第一個星期五這一天，潔莉荷走在人行道上，身旁是完全打結的交通，急著趕赴她已經遲到的一個約會，她卻口出惡言，嘶聲咒罵，罵人行道上的破磚石，罵她的高跟鞋，罵尾隨她的那個男人，罵明知按喇叭並不能使都市交通變得順暢、卻拚命按喇叭的每一個駕駛人，罵曾在許久之前征服了君士坦丁堡又堅守其錯誤的整個鄂圖曼帝國，還有，是的，罵雨……這場該死的夏季雨。

在這裡，雨很折磨人。在世界的其他地區，一場大雨很可能對每個人或每樣事物都是好的——農作物、動物、花卉植物，均蒙其利。而且，只要加一點浪漫的想法，情侶也同樣受惠。但在伊斯坦堡卻不然，對我們而言，雨不僅只是變濕，更是變髒，而且叫人生氣。雨製造泥巴、混亂和怒氣，好像我們的生活這些都還不夠，再來個火上加油，變本加厲。還有掙扎，不斷地掙扎。我們一千萬人都像被丟進一桶水裡的小貓，徒然對抗著水滴。當然在雨中奮戰的不只有人而已，還有街道，名字鐫刻在古老錫板上的街道，以及散布在各個方向的許多聖徒的墳墓、幾乎每個街角都有的垃圾堆、很快會變成摩登大樓的工地大洞和海鷗……
當天空張開嘴巴對著我們的頭吐口水時，真叫人生氣。
然而，當最後幾滴雨水落到地上，同時許許多多雨滴搖搖欲墜地停駐於現在已沒有一絲塵埃的樹葉上，在這解除武裝的時刻，當你不很確定雨是不是終於停了，而且連雨自己也不肯定的這個空隙，萬物都變得澄淨。整整一分鐘，天空似乎為她留給我們的髒亂道歉。而我們，頭髮依然滴著水，袖口依然濡濕，以慘澹的目光瞪著此時已經無比清澈又湛藍的天空。我們抬頭張望，忍不住微笑。我們原諒她了，一如往例。

不過，眼前大雨還在下著，因此潔莉荷心裡沒有絲毫的諒解。她沒有傘，因為她決定不再蠢得又花一筆錢向街頭攤販再買另一把傘，偏偏每次太陽一露臉又隨處忘了傘，最後只得全身淋得濕透。再說，反正現在已經太遲了，她已經像隻落湯雞了。雨就是這樣令人傷感：你盡力要保持潔淨、安全、乾燥，但是如果你失敗了，到頭來你會發現身上已不是水滴，而變成了滔滔巨流，因此你決定乾脆讓它濕透算了。

雨水從她的黑色鬈髮滴進寬肩上。潔莉荷就像卡山奇家所有的女性一樣，天生一頭烏黑的鬈髮，但和其他人不同的是，她喜歡任其自然。她翠綠色的眼睛通常是睜大的，炯炯有神，但有時這雙眼睛會瞇成兩道冷漠的細線，而這種冷漠只有三種人具有：完全無知的人、完全退縮的人，以及完全充滿希望的人。她並非這三種人，因此具有這種冷漠實在沒什麼道理，儘管這總是一閃即逝。前一秒鐘，這種漠然遮護著她的心靈，逃向昏昏沉沉的麻痺，下一秒鐘它卻消失了，將她拋給她的軀殼。

在七月的第一個星期五這一天，她覺得像是被麻醉過的漠然；對像她這麼一個興致勃勃的人而言，這是一種具有強烈腐蝕性的情緒。是不是因為這樣，所以她今天一點也不想和整個城市——和雨水——對抗呢？這種冷漠就像一顆溜溜球一樣自有韻律地上上下下，而她的心情鐘擺就在兩個極端之間來回擺盪：從冷凍到冒火。

潔莉荷腳步匆忙，因此街上販賣五顏六色的傘和雨衣的攤販好奇地打量她。她不理會他們的目光，正如她不理會那些男人對她的身體虎視眈眈的目光。小販不以為然地注視她那閃亮的鼻環，似乎那隱含了她如此囂張的線索，因此也說明了她的慾望。她的鼻環令她得意，因為那是她自己穿的。穿刺時雖疼痛，但鼻洞勢必留存，一如她的風格。不管是男人騷擾她，還是女人斥責她，或者走在破石板路上、跳進渡船上的艱難，就連她母親不停的叨唸……這世上就是沒有任何力量可以阻止潔莉荷，比這個城市裡大多數的女人都要高的潔莉荷，穿色彩鮮豔的迷你裙、秀出她豐滿胸部的緊身上衣、光滑的尼龍絲襪，以及四、五吋高的高跟鞋。

現在，她又踩到一塊鬆動的石板，眼睜睜看著石板下的髒水噴濺到她淡紫色的裙子上，潔莉荷衝口又是一長串的咒罵。他們全家的女人中就她一個會如此毫無保留、口無遮攔又明知故犯地說髒話，全土耳其的女人大概也找不到幾個。因此，只要一開始咒罵，她就會喋喋不休，彷彿是為其他所有的女人補償似的。這一次也不例外。
潔莉荷加快腳步，邊跑邊罵市政府，前任的和現任的，因為打從她是個小女孩起，只要遇到下雨天，這些石板路就一定有破損。然而，她在還沒罵夠前便猝然停止，抬起下巴，似乎疑心有人叫她名字，但是她沒有四處張望尋找熟人，反而對著灰撲撲的天空嘟起了嘴。她瞇著眼睛嘆了一口氣，接著又是一陣咒罵，只不過這回她罵的對象是雨。根據她的祖母──小阿嬤，不成文卻牢不可破的規則，她這番謾罵絕對是褻瀆。你可以不喜歡雨，但無論在何種情況下都不可以咒罵來自天上的事物，因為從天上掉下來的東西都非出於自願，而是由萬能的阿拉主使的。

潔莉荷當然知道小阿嬤不成文又牢不可破的規則，但在七月的第一個星期五這一天，她卻毫不在乎。再說，話都說出口了，就像人生中做了已經覆水難收的事。潔莉荷沒有時間懊悔。她約好去見婦科醫生，現在已經遲到了。當注意到與婦科醫生約好卻遲到，你可能決定根本不去時，這可能就是冒著不可忽視的危險了。

一輛後側檔泥板上貼滿了貼紙的黃色計程車猛地停靠過來。司機滿臉橫肉，膚色黝黑，人中蓄了小鬍子，有一顆金色門牙，看起來下班後可能是個色狼。他的車窗全開，當地一家電台正在播放瑪丹娜的〈宛如處子〉，喧囂地自車裡傳出。這個男人完全傳統的外表和他很不傳統的音樂喜好，十分不搭調。他猛踩剎車後，將頭探出車窗對潔莉荷吹了一聲口哨，然後吼道：「親熱一下吧！」但他接下去的話被潔莉荷的吼叫遮蓋了。

「變態！你有毛病啊？女人在這個城市裡就不能好好走她的路嗎？」
「但是我可以載妳呀，幹嘛要走路呢？」那司機問道：「妳可不要妳那性感的身體淋濕吧？」

瑪丹娜的背景音樂唱著：「我的懼怕快速消褪，只為了你保留……」潔莉荷開口謾罵，因此又打破了另一條不成文卻牢不可破的規則；但這回不是小阿嬤的，而是「婦女守則」：絕不咒罵騷擾妳的人。

【伊斯坦堡婦女金守則：在街上被人騷擾時，絕不理會，因為若有反應，更別說是咒罵，無異是對騷擾者火上加油！】

潔莉荷自然熟知此守則，也知道不該違反，只是七月的第一個星期五這一天卻不同於其他任何一天，現在她體內冒出了另一個自我，一個完全不受拘束、大膽且怒不可遏的自我。現在這個潔莉荷霸占了她的體內，發號司令，為她們兩人做決定。當她的聲音持續蓋過瑪丹娜時，路上行人和賣傘的小販都聚集過來看熱鬧。在騷動中，先前跟蹤她的男人退縮了，決定不去惹這個瘋女人。可是計程車司機卻沒有他的謹慎和畏怯，面帶笑容迎接騷亂。潔莉荷注意到他的牙齒出人意料地潔白無瑕，忍不住想著那會不會是瓷牙。

漸漸地，她又一次感到一股腎上腺素在腹部竄升，攪動她的胃，使她的脈搏加速，也令她意識到，全家的女性中她最有可能在哪一天動手殺人。
幸好就在這時，計程車後面那輛豐田汽車的駕駛人失去了耐性，開始按喇叭。潔莉荷像是自一場惡夢驚醒，回過神來，為眼前險峻的態勢打了個冷顫。她的暴力傾向令她害怕，一向如此。她立刻鎮靜下來，轉身，設法穿過人群。然而在匆忙中，潔莉荷的右腳鞋跟卻卡到一塊鬆動的石板。當她用力掙脫時，她的鞋跟斷了，使她想到另一條她一開始就不該忘掉的規則：

【伊斯坦堡婦女銀守則：在街上被人騷擾時，絕不可害怕，因為面對騷擾便害怕的女人會有過度的反應，結果只會對她更不利！】

計程車司機大笑，後面豐田汽車的喇叭又一次響起，雨淅瀝下著，好幾個行人不約而同地發出嘖嘖聲，雖說不知道他們不以為然的究竟是什麼。在混亂中，潔莉荷注意到計程車後檔泥板上閃閃發亮的貼紙，上面寫著：「不要說我可憐！可憐人也有一顆心。」

她站在那裡，茫然地瞪著這些字看時，突然感到難以控制的疲倦——疲倦而且退縮，令人以為她現在面對的並不是伊斯坦堡日常發生的問題，而是遙遠的某人特別設計要她解開的密碼，而壽命有限的她卻無法破解。不久，計程車和豐田汽車都開走了，行人也各自上路了，留下潔莉荷一個人，垂頭喪氣地握著斷掉的鞋跟，輕輕地，彷彿她握著的是一隻死鳥。

此刻，在潔莉荷混亂的宇宙中所包含的事物，可能涵蓋了死鳥，但絕對沒有輕柔和喪氣。她可不信這一套。她挺起胸膛，用一隻鞋跟賣力走，不久便沒入一群撐著傘的人群中，露出修長的雙腿，拐著腳走，像一支曲調中一個突兀的音符。她是一條淡紫色的線，在一塊由棕色、灰色和更多的棕色、灰色交織成的布上，顯得格格不入。雖然她是個不協調的色彩，但龐大的人群卻淹沒了她的不和諧，將她帶回節奏中。這群人不是成千上百個會呼吸、流汗和疼痛的軀體組合成的，而是一個的巨大軀體，在雨中呼吸、流汗和疼痛。下雨或晴天並沒有太大的差別。走在伊斯坦堡，就是和群眾並排行走。

潔莉荷經過幾十個釣魚的人，他們滿臉風霜，並肩站在舊迦拉他橋上，一手撐著傘，另一手拿著釣竿。潔莉荷羨慕他們沉靜不動的能耐，這種能耐讓他們可以一待數小時等待並不存在的魚，或即使存在，卻也因為太小而只能用來當作釣另一種永不會上鉤的魚的魚餌。這種能耐使他們雖沒有成就卻志得意滿，在一天結束時兩手空空卻心滿意足——真是太奇妙了！潔莉荷猜測，在這個世界裡，沉靜可以帶來運氣，而運氣可以帶來快樂。這件事她只有猜測的份，因為她從未體會過這種沉靜，而且以後恐怕也不可能體會。至少今天不會。今天一定不會。

當她穿過大市集時，儘管匆忙趕路，她仍然放慢了腳步。當她看著店鋪時，她告訴自己，她雖然沒時間購物，但還是要進去看一下。她點上一根香菸；當煙霧自她口中噴出時，她心情好多了，幾乎感到放鬆。在伊斯坦堡，一個在街上抽菸的女人不會受到敬重，可是誰在乎呢？潔莉荷聳聳肩，她不是早就對整個社會發動了戰爭嗎？她想著，繼續走向市集古老的區域。

這裡有些店家和她很熟，尤其是賣首飾的。潔莉荷對各種發亮的裝飾品都很容易動心。水晶髮夾、人造鑽石別針、綢緞香包、棉布披肩、絹絲綵球，還有鞋子，一定要高跟的。只要她經過這個市集，總得走進至少幾家商店，和店家討價還價，最後以比定價低許多的價格買下一些她最初並沒打算要買的東西。但是今天，她只是走過幾個攤販，看了幾個櫥窗，僅此而已。

潔莉荷流連在一個放滿了瓶瓶罐罐、各種顏色和種類的香草和香料的攤位前。她記得三個姊姊中，其中一人今早要她買些肉桂回去，但她不記得是誰要的。她們四姊妹都一樣自以為是，很少有一致的意見，各個都覺得自己比其他姊妹見多識廣。那種感覺就像差一個號碼就中樂透一樣糟：無論你從什麼角度去衡量這種情況，你都會感到太不公平。然而，潔莉荷還是買了肉桂條，而不是肉桂粉。小販送上一杯茶、一根菸，並打開了話匣子，潔莉荷來者不拒。

當她坐在那裡閒聊時，她的目光在架子上輕忽流轉，最後落到一組玻璃茶具上。這是她總是無法抗拒購買的物件之一：飾有金星星的玻璃杯，小巧細緻的茶匙，和盤底環了一條金圈的脆弱小茶盤。家裡已經有至少三十組各式各樣的茶具組了，全是她買的。但是再買一組也沒什麼不好，反正這些茶具太容易破了。「那麼脆弱……」潔莉荷喃喃自語。卡山奇家的女性中，只有她一個會因為茶杯破掉而生氣。不過，七十歲的小阿嬤則有完全不同的反應。

「邪惡之眼又破了一個。」每當有個玻璃杯破碎時，她就會說：「妳聽到那個可怕的聲音嗎？嚓！喔，那聲音在我心裡迴響！那是某人的邪惡之眼。願阿拉保佑我們每一個人！」
只要有杯子或鏡子破掉，小阿嬤都會如釋重負地嘆一口氣。在這個瘋狂旋轉的世界裡，想要將所有邪惡的人都掃除是不可能的，所以讓他們的邪惡之眼撞上一面玻璃，接著鑽進真主純潔的心靈中，因此毀了他們的生命，反而更好。

二十分鐘後，在本市最高級的區域，潔莉荷快步走進一間裝潢新穎的辦公室時，她一隻手拿著斷掉的鞋跟，另一隻手拿著一組新茶具。她一進門，便想到剛才把包好的肉桂條留在市集的店裡頭了，心裡一陣氣惱。
在候診室裡有三個髮型都很難看的女人，以及一個幾乎沒有頭髮的男人。從他們的坐姿看來，潔莉荷立刻注意到並尖酸地推測，他們之中最不憂慮的是那個年紀最輕的女子；她懶洋洋地翻閱一本女性雜誌的圖片，文字記載一概懶得讀，到這裡來可能只是為了要繼續服用避孕藥的處方箋而已。坐在窗邊的那個身材豐腴的金髮女子，年紀大約三十出頭，黑色的髮根顯示金髮是染的，雙腳緊張地來回擺盪，有點心神不寧；她到這裡來可能是為了例行檢查和每年一次的抹片檢查。第三個女人戴著頭巾，由她丈夫陪著，看起來是最慌張的一個：她的嘴角下垂，眉頭深鎖，潔莉荷猜她可能難以懷孕。潔莉荷明白，就某些人的觀點而言，這確實是困擾的事，她個人並不認為不孕對女人而言有多不幸。

「哈囉，妳，」接待小姐叫喚著，強露出一個膚淺的假笑，但因為練習得太好，因此並不顯得膚淺或虛假。「妳是我們三點鐘的病患吧？」

接待小姐似乎不太會唸「r」這個字，因此彷彿要彌補似的，只要碰到這個字，她就故意把這個音唸長，拉高聲音，並堆上一個額外的笑容。為了減輕她的負擔，潔莉荷立刻點點頭，而且似乎點得太過急切了些。

「那，三點鐘小姐，請問妳到這裡是為了什麼呢？」
潔莉荷竭力不去想這問題有多荒謬。她早就明白這種毫無條件、擁抱一切的女性快活，正是她所缺乏的。有些女人就是很會笑；對於笑，她們懷有一股斯巴達式的責任感。潔莉荷就是不懂，一個人怎麼學習可以把一件那麼不自然的事做得那麼自然。不過此刻她暫時將這拉扯著她思緒的問題擱在一旁，答道：「我來墮胎。」

那兩個字在空中迴盪；所有的人都等著它們落下。接待小姐的眼睛瞇小，又變大，同時她臉上的笑容消失了。潔莉荷不由自主地感到放鬆。畢竟，毫無條件擁抱一切的女性快活，只會引發她的報復心。
「我有約時間……」潔莉荷說著，將一縷髮絲撩到耳後，並聽任整頭頭髮自然垂落，像一件厚重的黑色長袍披在她肩上。她仰起頭，藉以強調她的鷹鉤鼻，覺得有必要重複，增高一個音階，或者也不必要。「因為我需要墮胎。」

接待小姐不知道應該不偏私地為新病患登記，還是對這樣大膽的言詞予以怒目瞪視，只好呆呆站著，任憑那本厚厚的皮面登記簿攤開在眼前。又過了幾秒鐘後，她才開始書寫。同時潔莉荷低聲說：
「抱歉我遲到了。」牆上的鐘顯示她遲了四十六分鐘。當她的目光停住在鐘面上時，有一忽兒她顯得心不在焉。「因為下雨……」

這樣說對雨有點不公平，因為交通、破石板路、市府當局、跟蹤她的男人和那個計程車司機，更別說停下來購物，都是她遲到的原因；但是潔莉荷決定對這些按下不表。她或許已經違反了伊斯坦堡婦女金守則，她或許也已經違反了伊斯坦堡婦女銀守則，但她說什麼也得遵守伊斯坦堡婦女銅守則。

【伊斯坦堡婦女銅守則：在街上受到騷擾，一旦再次上路後，要盡快忘掉這件事，因為整天想著這件事只會使妳的神經更焦慮！】

聰明的潔莉荷知道，就算她現在說出受到騷擾的事，其他的女人不但不會支持她，反而可能批評她。因此她絕不多話，讓雨承擔一切罪過。
「小姐，妳的年齡？」接待小姐想要知道。

這可真是個惱人的問題了，而且根本毫無必要。潔莉荷對那個接待小姐瞇瞇眼睛，彷彿面對黑暗，必須調整一下視線才能看清楚些。她突然記起有關她的一個可悲的事實：她的年齡。就像許多女人習慣於表現得超過實際年齡一樣，她也對這個事實感到困擾，那就是：她畢竟要比她所想要的年輕多了。
「我，」她退讓道：「十九歲。」一說出口便漲紅了臉，彷彿赤裸裸地站在這些人的面前似的。
「我們需要得到妳丈夫的同意，當然。」接待小姐說，聲音不再輕快，也毫不浪費時間直接問另一個她對答案已頗為猜疑的問題。「小姐，請問妳結婚了嗎？」

潔莉荷以眼角窺視到，她右邊那個豐滿的金髮女子和左邊那個包了頭巾的婦人，都不安地扭動身軀。候診室裡所有人探詢的目光都落在她身上時，潔莉荷的皺眉進化為一個美麗的笑容。倒不是她享受這折磨人的時刻，而是她內心深處的冷淡剛剛對她低語，要她不必在乎別人的看法，因為到頭來那些意見並不會造成任何差別。最近她決定要從她的語彙中剔除某些字眼，此刻她既然想到這個決定，何不從羞恥這一詞開始呢？然而，她還是沒有勇氣大聲說出現在房間裡的每一個人都已經知道的事。她並沒有丈夫可以同意這次墮胎，她也沒有父親。取代爸爸的只有……空空如也。

幸好她沒有丈夫的事實，就形式上而言，反而是對她有利的。她顯然不需要取得任何人的書面同意。官僚的規定對於拯救未婚生子女不如婚生子女來得積極。在伊斯坦堡，一個沒有父親的嬰兒只是一個雜種，而一個雜種只是這個城市下顎上另一顆搖搖欲墜的牙齒，隨時可以脫落。