土耳其隨筆 一事能狂便少年 人到中年就渴望還能幻化為滿山杜鵑， 只為一次無憾的春天， 蟄居天外一方二十餘載， 不信邪地闖入e世界，昭告各方： 當年揮一揮手不帶走一片雲彩， 奔向小亞細亞的野女孩重現江湖。

525愛的鼓勵 2訂閱站台

昨天上午在大陸網站博聯社﹐香港攝影畫報主編伍小儀的博客﹐看到一則有關波士頓攝影藝術學會會長梅國治的一幅黑白黃山照片在波士頓藝術博物館慈善拍賣﹐以1200美元售出的報導。就跟正在忙於編輯報紙廣告的芳提了﹐她說﹕“我2000年訪問過梅老師啦﹗”馬上搬出梅老師的攝影集﹐找出報紙﹐我迅速瀏覽一遍﹐然後﹐再回頭﹐看有人說﹐那張照片不過是“糖水片”﹐就無來由地義憤填膺﹐把芳採訪稿的一段文字給貼到回應裡去。下午納悶著什麼是糖水片﹖就點入網站裡的專題區去看糖水片的爭議﹐原來就像當年台灣的鄉土社會寫實小說和鴛鴦蝴蝶派唯美小說那類爭論一樣﹐也是搞藝術的看不起把攝影當娛樂的人的反彈﹐我不談這些爭議。

今天點入我連接的回到台灣的康河鴨網頁﹐看到他寫的“軟片”一文﹐他這文章的思考就深入了些﹐不過﹐當然遷就專欄字數﹐許多就讀者自己去體會﹐我今天還不想談梅老師的攝影﹐改天再談。今天先貼我們用數位相機照的“真正糖水片”﹐讓大家看我新買的涼鞋﹐不是看我的腳﹐哈﹗

這位李小弟的部落格﹐我從他還在英國修博士學位時就看﹐那時用康河鴨的筆名﹐後來拿到學位﹐回台大社會系教書﹐開始在中時三少四壯集寫文﹐我就很得意自己會看文。一直在偷窺他的成長﹐看一顆社會良心在那裡一路走來始終有所堅持﹐是讓我對台灣充滿希望的主因﹐願他不再有躺在浴缸裡哭泣的時刻﹐雖然我有預感最近他還會來這麼幾次。

軟片‧李明璁

（中國時報【三少四壯集】，2007/6/23）


在老家冰箱裡發現幾卷尚未使用的軟片，有自英國用剩帶回的AGFA彩色正片、和在日本買的柯達黑白片，全都過了保存期限。暫時擱在書桌上，我猶豫著該如何處理；一旁還連接著電腦的數位相機，與之成了強烈對比。一股失落感油然而生，畢竟，也才不久前啊，透過佳能牌老單眼所凝聚的記憶，還如此鮮明清晰。



那時候，我們從十五釐米寬的小窗口，聚精會神地手調對焦。相機裡的軟片，以最小的空間，試圖納入最大的氛圍。這樣的凝視，意味著一種伊比鳩魯式的節制與取捨：人們得先有一定程度的禁慾，才能擁有接續不斷的幸福感受。於是，我們可以奢侈地享用眼前所有美好，但卻只能收藏一部份帶走。

對焦不僅是選擇對象，更要牢牢地固定對象。這個在幾秒內完成的犀利動作，就像法國小說家圖森所比喻：「像是拿一枚針釘在活著的蝴蝶身上」，是為了讓此一對象物永遠栩栩如生。那些越是凝縮定格的影像，越能提供豐富的再現想像。我覺得，這正是靜態相片之所以充滿開放性的閱讀樂趣，而動態錄影卻相對無趣、封閉且單面向的原因。


如果說焦距的確認宛若影像的入場帶領，那麼光圈與快門的一搭一唱，則像是決定影像能否與軟片親密媾和的媒妁。軟片的曝光，是人類近代文明史上重要的化學及物理變化。首先，是可見層次上的「光線」，適量地從相機外頭進入了黝暗的軟片匣槽；其次，是不可見的「光陰」，在快門閃過的霎那，凝結永存。


在這一刻（法國攝影大師布列松稱之為「決定性的瞬間」），墨西哥人的智慧諺語「把時間給時光」得以實踐-與其焦慮於無色無味的時間流逝，不如焦聚於有情有感的時光停佇。軟片上投影出的人事景物，正是羅蘭巴特在《明室》中念茲在茲的「此曾在」情愫。對我來說，軟片的一秒變化，宛若史詩的一頁書寫。


毫無疑問，軟片曾是攝影活動最核心的物質基礎，更是上個世紀組構人們集體及個別記憶的關鍵零件。我們曾如此謹慎地反覆進行以下的系列動作-打開相機背部嵌入軟片、將之輕輕拉出一截、對準卡進另端的捲軸、小心闔上背蓋-宛如一個神聖的儀式，遙祭班雅明所詠歎的那些消逝靈光。


如今不需軟片的相機（甚至手機），理所當然地攫取一切。自動對焦自動補光自動連拍自動存取...，所有程序都再容易不過，我們幾乎遺忘了從凝視到捲片的複雜動作。驚人容量的記憶晶片，極大化對影像的貪婪。有時候我們甚至還來不及好好觀看，卻已經按下了一次次快門。


在這個「照相不知為了什麼，但不照卻感覺欠缺什麼」的年代，影像的氾濫程度，和其記憶厚度成反比。一切都成就了當下快感，然後流向浩瀚的檔案之海。想到這，我決定暫時離開電腦，找出過時的相機，裝上過時的軟片，為我不合時宜的情緒，來張不合時宜的特寫。