前個月，回到溫暖滿室的南國，將自己房間的窗戶大大開敞，
（總是這樣，不常回家的我，回家總看見為了讓房間一塵不染而緊閉的窗）
讓陽光及暖風流瀉進屋，聽著那個海豚風鈴叮噹作響，
轉頭看見整排的書櫃，比起台北，書不算多，
我會將好喜愛好喜愛的書，一直留在身邊，跟著我不斷遷徙，
從屏東移動到大肚山，再從中部扛到台北，台北從城南移動到城中，
再從城中飄移到城東，每位移一次，我就將次喜愛的書打包裝箱寄回家，
將下個家的書櫃腸胃預先消化一下，以期能在未來的日子裡，讓它享用更多大餐。
於是，發現有些書竟跟著我，遷徙超過300公里，相伴了十多年，
這是真愛吧我想。
就這樣，回到家中盯著自己的書櫃，能發現自己閱讀的演化史，
從懵懂無知的盲目消費者，漸漸抓到了自己的閱讀喜好，
書櫃巡禮中，也會驚嚇地突然看到幾本書：「我的媽啊～這個也買？！」
然後在夾雜的書堆中，翻到過去高中校刊社的編物，
看著自己不成熟的畫夾雜在文章中，還真有虛驚一場的感受。
也翻著大學時的東海文學，看著過去寫的東西、製作的內頁、封面，
感受著過去時光的飄近，仿若那些熱血熬夜的日子又撲近。
然後在書櫃中看見一本和補習班鄰座同學的札記，
看著那些字跡各自迴盪在自己的青春歲月裡，又各自遠離。
那些朋友相聚又分離，我們只有那些年的緣分嗎？
人聲已然淹沒在時光中，只剩下字跡在迴盪攪拌那些思緒，
（若非這些真實的字跡存在，我們能記得那些細微嗎？
記憶被歲月不斷塗改，竄改成每個人心中自認的真實。）
她能知道我常常想起她嗎？想起相伴一段的日子。
每個人的童年，是否都有個藏寶箱，傻傻地放著自己的寶貝？
書櫃的底層，就有個我的藏寶箱，扳開那個煞有其事的扣環，
上層擺放著台北表姐給我的耳環、從來沒戴過的手環、流蘇鑰匙圈……
一堆至今看起來莫名奇妙的東西（歐買尬，還有貼式的亮晶晶耳環！）
下層是一堆信，小學時我收藏的信。
跟夏令營的大哥哥大姐姐的、跟台北表姐的，甚至是和隔壁愛吵架的同學的合好信，
厚厚一大疊，小學畢業後跟著藏寶箱的扣環，塵封在書櫃裡。
再來是國高中，紙條多了，信卻少了，
忙著弄懂那個死黨在生什麼悶氣，猜測那個男孩喜歡誰，
就花了青春期的所有力氣，再加上那該死的，在父母面前假裝認真對待的聯考。
依然保留著的書包，裡面還有當初忘了丟掉、後來卻捨不得扔的考卷及計算紙，
及計算紙背面，青春的點點對話痕跡。依循著痕跡，依稀可聞見過去的氣味。
大學時期，移居至大肚山，校園腹地太大的副作用即是大一勞作！
東海的大一生，人人都必須強迫住宿、掃地，
哀怨的大一生直到事過境遷後，才會發覺那真是學校的一片美意，
利用每個月都更換一次的掃地地點，
讓我們走入某些終其四年都沒踏過的學院、土地。
（發現景觀系的那株吉野櫻、發現那個可愛的小溫室……）
也因為強迫住宿，於是會在女生宿舍前的校內郵局，租一個私人信箱，
領到一副鑰匙及一串代碼，
這成為大一的歲月中，不斷足跡之處，
每天每天都期待著，那個高中好友的字跡，捎來令我溫暖的字句。
那一小小的方格，不只是和外地同學的連繫，
更是和學長姐的，甚至是學伴的連結。
於是，至今我仍記得你的信箱號碼，
（「1789，法國大革命，好記吧！」你在電話中用充滿笑意的聲線說。）
卻在記憶中遍尋不著自己的。
於是，至今我仍記得第一次在信箱間前的陽光下，拆開你的信，
樹影選擇性地將陽光過篩，點點晶亮不斷搖曳著，晃著你娟秀的字跡。
多年後，還是為這魔術時刻感到不可思議，一個男孩竟有這樣的筆劃。
大二之後，收信地變成了一個個住址，
（就如一般大學生般，大家急著擁有自己的生活空間，
不再將臉盆、沐浴乳放在床底下，也不再投幣洗衣，
更不再怕晚上看書的燈光吵嚷早睡的室友）
於是，少了緩緩地沿著一個個小方格，一號一號，搜尋著遞增或遞減，
直到找到自己要投遞的那個小方格，那樣迷人的一個手工樂趣。
自己成為自己的信差，這些漂蕩及送達都是自己的溫度。
我希望，收信者能感受得到。
這樣的奢侈，短短一年。
後來，紙條變成了我和那個男孩間的密語，
曾讓我在課堂上低著頭流淚，用長髮掩蓋自己的淚痕，
祈求教授別看見的同時，隔壁的同學倒是看得一清二楚。
那個男孩的字，小小的、蜷曲著，不甚美麗，
我卻將這些隻字片語，始終好好珍藏著，那是屬於那些日子的記憶。
於是這些那些，成了一疊疊在鞋盒中的信，封住那些相互付出的時光。
有時候，我將那些日子再次拆閱，逐字溫習舊時光陰，感受那些溫度，
更多時候，我讓它們靜靜待著，在韶光的穿堂中，吹著過去的微風。
而，更後來的後來，移居到了台北，
在忙碌的工作中，大家不再手寫信，任何事都變得十萬火急，
大家努力敲著鍵盤，變得心急如焚，
上一秒才送出信件，下一秒就彷彿該收到回信，
一個小時的長度仿若一世紀，
等候一封有體溫有力道的美好，這種耐心已消失殆盡，
卻是我最懷念的，真實力量。
這種真實的力量，像照片一樣，
用文字將下筆那瞬間的時空、氣味、心情，永遠凍結，
比相片更神奇的是，因為筆跡而更個人、更私密，更賴不掉，
那情感的溫度，也更滾燙。
我好想念，這種簡單的美好。
快得不得了的現代科技，真的來自於人性嗎？
PS.日文的「信」寫作「手紙」。
我喜歡這種寫法，親手寫的紙，才能成為信，有溫度多了。
文章定位：
