W,等很久了吧!這個五月發生了太多事情,來不及去回想,它就要結束,之後變成另一張自記憶裡黯淡褪色的照片,把影子拉長,我沉默在這個時刻。
是我的愚昧造成這些,也是我的韌性使我能夠在懸於搖擺的天秤裡找到一些快樂。我知道生活就是如此,好壞參半,有時候來的太慢而已。
所以我並不惋惜,雖有遺憾和感懷,但日子總是要繼續下去的呀!就像你也是繼續在那發光,並不求自己是太陽是月亮,能夠隱隱約約讓人看得見,柔柔的最剛好。
你的生日一過,緊接著就要大考了,就讓我看看你這些日子的成果吧!
許多時候是這樣的,覺得「書到用時方恨少」;也有時候會像藤井樹說的:「我們似乎有些感覺滿了出來。」一般考試可能如此(撇開你們制式的選擇題不說),當然閱讀和寫作也是如此。
呵,我想起以前我爸在清理他的書櫃給我們用時(我房間真的好小,和我哥共用,有機會來我家參觀就知道),我竟發覺一些柏楊系列、張愛玲全集、徐志摩全集朱自清全集和幾本幾塊錢的舊書,泛黃的書角顯得那年代的遙遠,可名著總是永垂不朽的呀!曾經試想,或許哪一天我們所言所寫竟也會在後人的眼裡如獲至寶呦!
至今是找不回來那些書了,以及我爸的年輕記憶。我的書架上何時也充斥各種各類的書籍,也會有好幾本買了看了一半甚至還來不及翻閱,就時候我就想起作家侯文詠的一次訪問。他說他通常在書店看到喜歡的書就會先花錢買下來,擺著有時間再看,因為他認為可能你下次來也許再也找不到和記不起那本好書,那不是很可惜嗎?可畢竟我們並沒有太多的時間(其實有點心虛吧,誰叫我們這麼被後現代社會所牽連呢),所以閱讀的速度可能比不上買書的速度。再加上網路的發達,blog等各種平台像星際大戰系列攻佔全球。
這讓我想像起太陽黑子的磁暴,我們起初可能都不察覺,等到開始干擾的時候才知道原來已經這麼嚴重,衝擊我們日常生活,包括以後的新聞資訊,文學和傳播價值,整體世界的文化性都要一一切割再拼貼或遂以各種連結性和張力把我們遠遠拋出去,到了未知荒謬、走向華麗而頹廢的地步。
好像扯遠了,我只好說聲「願原力與你我他同在!」哈哈。
你說要加緊腳步充實自己的實力,好像很害怕因為你一人功力不夠會拖累什麼似的。有必要想的這麼嚴重嗎?可樂王說:「創作應該是快樂的。」就算我們實力現階段不怎麼樣,就算寫作的當下是想要把苦難精準描繪好了,但不妨礙創作本身給我們的紓壓與愉悅。我想起我們散文老師(她下學期不教了)對我說:「任何創作的過程都是一種頓悟。」如果硬是要讓自己在一個時間內想要有所大躍進,無疑太過荒唐而近幾愚蠢了。
呵,我不介意你是不是要自戀,或者耽溺自我設限而營造出變態的快感(喔!不是那個快感),甚至在空白的一行與另另一行保留你的無知純真和偉大的虛幻。任何一種可能的狀態都有其必要性存在,更遑論在精確描繪出「楊柳岸,曉風殘月」之後,我們必須面對的「應是良辰美景虛設」的空寂之感。
應該說你或者大多數和我們年代相去不遠的所有人,都不希望做一個被壓抑的人,好像是沒有嘴巴的Hello Kitty。喔!他們皆需要自我的,在時空裡自行分行對齊,在這個段落這個字句推敲斟酌,捉摸不定的時候就要像你,像駱以軍,像很多很多人,在猥瑣狹窄的甬道裡發洩著莫名奇妙的觀感,好比是被蚊子叮就應該要去抓癢,如此真切習慣著我們自以為是的生活型態吧!
W,我最近遇上一些就算是寫也寫不下去的情緒,大概就和你現在考前一週的心情差不多吧!不是我不想說,只是你大概還不到能夠體會的年紀。如果你想知道,我會在時機差不多的時候告訴你。
難熬的五月喔!說起來就這麼要結束了耶。總該期帶些什麼,但又害怕它對我的影響是否讓我患得患失。你會這樣嗎?在六月即將到來的時候,W,你會如何走下一步呢?
阿桑的「葉子」有這麼一句:「我一個人吃飯、旅行、到處走走停停,也一個人看書、寫信、自己對話談心。」是呀!人都很孤獨的,只是不太習慣要一個人處理罷了。你我都要保留著那一個私密時光,我說你聽,你說我也聽,至少這樣是一點亂世苟安的幸福吧!你覺得呢。
p.s.
考完上個線吧!我要問你暑假參加座談的事還有一些東西要問,嗯。
94/05/23
文章定位: