我終於開始深刻了解到，我原本所擁有的生活是多麼的適合我。
一個人自己為自己建立起來的生活，是由無數的小細節所形成的，而那些小細節在在囊括了這個人的性格，長年以來所累積的習慣，與那麼一點點看來微不足道，卻極為重要的特殊喜好。
起床之後挑一張適合當時情狀的ＣＤ，悠閒地在音樂聲中洗臉，在音樂聲中喝杯熱咖啡或冰涼的柳橙汁，抽根菸，不管要不要出門都把頭髮吹一吹，戴上隱形眼鏡。
晚上洗完澡之後挑一張適合當時情狀的ＣＤ，悠閒地在音樂中擦乳液，在音樂聲中喝杯熱咖啡或熱奶茶，然後一面抽菸一面開始動筆寫東西。
是的。各位看倌到現在應該已經發現這些手續裡面的共同點了。適合的音樂，熱咖啡，香菸，以及悠閒的節奏。有了以上四項元素，我幾乎別無所求，而沒有以上四項元素，我就幾乎什麼也做不好。
這真的很可怕。我簡直就像是一條四隻腳都被綁上紅絲帶的綠色壁虎，在紅絲帶的保護中我可以跳出牆壁晃來晃去。沒有了紅絲帶，我就只是一條呆呆趴在牆上的壁虎，只會吃蚊子，不是我自己。
今天是第三天，由於紅絲帶始終在缺一少二的情形下，結果我一直沒有辦法好好寫東西。
當然此刻寫出來的也絕對是垃圾一篇。壁虎的蚊子們與蚊子們加起來的垃圾。
我現在所居住的地方是非常高級的大廈。大廈裡面「可以吸菸的場所」只有三個：一間專門放體育節目的酒吧兼傳統美式餐廳，叫辣客，辣客是全面不禁菸的；一個位於大廈中庭半開放式的墨西哥餐廳，服務態度很自以為是，只有吧檯可以抽菸；接著就是自己家裡，哪裡可以抽菸哪裡不行自己決定。後者由於我的室友不抽菸，所以對於「可以吸菸的場所」這七個字而言等於不存在。墨西哥餐廳的價格有點高，絕對不適合一隻像我這樣的壁虎光臨，所以也等於不存在。剩下的，就只剩那家專門放體育節目的辣客酒吧了。老闆奈特是西班牙人，很親切，熱咖啡一杯兩塊多美金可以無限續杯，而且續杯既主動又勤快，店內附有一架電動玩具檯、一檯桌球，吧台附近的角落有可以使用插座的座位，讓我能夠打開電腦盡量坐，盡量寫，辣客對紅絲帶壁虎來說幾乎等於完美。
唯一的缺點只是，他們放的音樂通常是很古老的流行樂，令人一聽就聯想到高中時光，把頭髮吹成半屏山，把裙子弄得很短，然後去舞廳跳舞。
於是四條紅絲帶又只剩三條。
就這樣，中午起床之後我必須在沒有音樂的安靜當中，一面覺得無聊一面輕聲地走出房間，由於這時候身為夜貓子的室友還在睡覺（夜貓的程度與和我相比還真是不相上下），而且室友的房間就是原本的客廳，沒有門，只有一張布簾，毫無隔音效果，所以我便像個小偷般靜悄悄地開始洗臉，刷牙，吹頭髮（雖然吹頭髮無論如何聲音都很大），接著在一片安靜當中，除了無聊還多了一點悵然地，坐在我的房間裡對著窗外的單調建築物吃麵包，然後，在毫無情趣的過程中換好衣服出門，到樓下的體育酒吧喝杯熱咖啡，這才終於能開始試著一面抽菸一面寫點東西或者看看書。
雖然在高中時代的舞曲聲中能夠寫出來的東西到現在為止可以說是一個字也沒有。
現在這篇不算。它們只是在一種「我再也受不了了啦！不管三七二十一來亂寫一通吧！！」的心情下，為了寫的必須而寫的。所以大家如果覺得看不下去真是一點關係也沒有。
今天辣客由於國慶日的關係而休業，所以我現在是靠在墨西哥餐廳的吧臺邊，坐在高腳椅上，聽著只能以有趣來形容的墨西哥音樂，喝比較貴的熱咖啡。圍繞吧檯的有下午喝杯啤酒閒聊的男人們，一面喝威士忌一面玩填字遊戲的住戶，以及吃午餐的情侶。我不知道喜歡用神氣酷表情幫人倒菸灰缸的酒保，看見一隻綁著兩條紅絲帶的壁虎獨自在吧檯上只點了一杯咖啡，還打開了筆記型電腦時，他心中會不會有一絲絲無奈的感覺。
實在很難解釋紅絲帶對我來說所具有的魔法力量。它們是一種束縛，顯然地，然而唯有在這種束縛當中，這隻壁虎才能夠張開眼睛，離開牆壁，不吃蚊子，變成一隻會飛的蜻蜓往草與花朵而去。（不過我不太確定蜻蜓吃不吃蚊子。或許吃吧。）
洗完澡全身光溜溜的一面聽著Bossa Nova，一面把香噴噴的乳液慢慢擦遍肌膚，然後穿上寬鬆的連身裙泡杯熱咖啡，在等待咖啡煮好的過程中點起一根菸，將乾淨舒爽的兩條光腳交疊起來，高高放到桌子上，細細聞著咖啡即將煮好的香味逐漸瀰漫到空氣中，同時，打開筆記本或行事曆檢查工作事宜，或者，打開電腦開始寫字，或者，將洗好曬乾的衣服們收下來一一摺疊……等等、等等。這些細微的過程都不再只是生活中的必須動作，成為一種享受。在美好的音樂，濃郁的熱咖啡香，手裡的一根菸，與悠閒的節奏中。
一個貫常在生活中為自己建築情趣的人，總是很能夠享受獨自一人。然而一旦缺少了這些元素，生活的一切都會忽然變成乾巴巴的，失去味道，顯得無聊。
紅絲帶的詛咒與代價。
當然，也許擦乳液打開行事曆或者洗衣服擦地板等等對大部分的人而言本來就是無聊的過程而已。
位於十九樓的臥房窗外，那些在白天中滿臉無聊的建築物們，一入夜便會化成美麗的夜景。
我在星期日夜晚用小小的音量和小心的態度聽著查理貝克的歌聲，擦完乳液，喝著柳橙汁，一面望著芝加哥的燈火一面捲起我的膝蓋，想念我的紅絲帶。
又在星期一早晨乾巴巴的空氣中，和所有無色無味的起床細節之後，背著電腦絕望地站在關門的辣客門口，一面對著日光粲然的馬路抽菸一面用全身渴望著熱咖啡。
我有時會懷疑這或許只是身為一個菸鬼的悲哀。在一個禁菸的環境裡夾縫中求生存，以致於到處礙手礙腳。但是，又絕對不止如此。
墨西哥餐廳的神氣酒保在男人們的要求下，已經將音樂的音量放小，並且將電視機轉到棒球賽的畫面了。美國男人們大概很幸福，只要有美好的棒球賽事在進行，生活本身就足夠情趣。
單身獨坐吧檯的女子其實也沒有太悲慘，雖然假日悠閒午後一直對著電腦猛打看起來有點奇怪，但還是有身為律師當了爺爺的好傢伙來招呼，親切留下辦公室電話說，可以讓我去參觀他幫刑事罪犯辯論的畫面，同時，酒保的表情也在不知不覺中變得很友善，會來主動續上新鮮熱咖啡了。（而且後來我才發現，這裡的咖啡不到兩塊比辣客還便宜。）
（雖然便宜，但實在都是很不怎樣的咖啡。）
（不過看在可以免費無限續杯的份上我們就不要再斤斤計較了。）
其實身在國外的我，向來很少想家。
但這一次，我想念我自己原本的生活。
啊，原來我的生活是這麼值得被想念的，我忽然覺得很欣慰也有點恐怖，有那麼一點點的驕傲和也有絲絲無奈。因為我的紅絲帶，是我自己編織起來，又為自己綁上去的，那裡面包含我之所以為我的許多，竟然，比我想像中還要堅固。
文章定位：
