月鳳是排灣族的美女，二十七歲即到聖母醫院服務，至今已有二十多年了。從「假假的護士」開始做起，月鳳不但要養活家裡兩個小孩，還要輪早晚班照顧病人，百忙中還得抽出時間K書考取護士執照，月鳳似乎有超乎常人的精力，一路「過關斬將」，後來當上急診室的護理長，負責的事更多了，包括居家護理、山地醫療、衛生教育、居家安寧等業務，很像福特載卡多汽車－「耐操耐用」。尤其是安寧居家的業務，幾乎是由月鳳雙手雙腳一路開拓出來的。
月鳳說：「2001年國建局有居家安寧的試辦計畫，我在什麼都不清楚的狀況下接下這個使命。其實我們去從事居家護理時，早就發現有許多住在家裡的癌末病人了。」
當時安寧居家只有四個個案，而聖母醫院也還沒有安寧病房。儘管缺乏專業的安寧訓練，月鳳還是得矇著頭去服務，總不能放著病人痛苦不管吧。但有時碰到病人大出血，她還是怕，怕看到病人的生命在她面前一點一滴的消失。
一年後，月鳳開始馬不停蹄地到高醫、花蓮慈濟、淡水馬階，台南成大去接受一連串的安寧居家訓練。
月鳳說：「在別家醫院實習時，才發現我們和別人的不同，真的開了眼界。淡水馬階醫院則是有60床病床，醫師去探視病房時陣容浩浩蕩蕩的，交班時用投影片報告，一個小時很快地交代清楚，很有效率。成大的癌末病人被帶回家時身上都是插滿了管子，不像我們面對的個案症狀都比較輕微，個案還會趴趴走，有時到了他家還找不到人。成大的安寧居家是整個團隊，有醫師、護士、還有專屬的司機，護士只需要負責照顧病人，醫師也不見得一定要出去看病人，畢竟醫院裡的就夠他忙了，不像我們當初真的都是孤軍奮戰。」
病人害怕孤獨，一般人又何嘗不是？2002年月鳳獨自到淡水馬階受訓時，曾發生一件驚魂記。那時她暫住女兒位於新店的家裡，每天六點要出門，先搭計程車到捷運站，搭捷運大概四十分鐘到竹圍，然後再走路到馬階醫院。上課的第二天，天空飄著毛毛雨，月鳳拎著一大袋講義匆忙地搭上一輛計程車。「還好有車子」，月鳳心想。本來想瞇上眼睛稍微調整一下心緒，忽然感覺怪怪的，怎麼車子在爬坡？她記得這段路應該都是平地呀！她急忙張開眼，只見窗外都是高長的草叢，山路上全無人車，車子顯然正開往山裡。月鳳也發現司機正透過後視鏡瞄著她，表情透露著詭異。
糟了，誤上賊船。
月鳳勉強保持鎮靜，平靜地說：「司機先生，你走的路好像不對喔！」
「時間還早嘛，我們到山上繞繞。」司機妨若無事地回答，又繼續偷瞄月鳳。
這可把月鳳嚇壞了，荒郊野外的，去哪裡討救兵？怎麼辦？怎麼辦？她趕緊低頭向天主禱告，心隨即靜下來了。
月鳳說：「司機先生，麻煩你，我在趕時間，我和馬階癌症中心的腫瘤科醫師有約，如果沒有到，我就不能看病了。（從包包裡拿出健保卡和安寧學員證）這是我的重大傷病卡，我有子宮頸癌，你一定要趕緊送我去坐捷運。」
司機有點不以為然，車子繼續往前開，後來看到月鳳滿袋子的癌症資料，這才顯得嫌惡，隨口罵了幾聲髒話，悻悻然地將車子開回山下的捷運站，月鳳連忙下車。
驚魂甫定的月鳳，腦袋裡一片空白，突然間，她心裡好怕，這是哪裡？她怎麼一個人孤零零地在這個陌生的城市，她好想回家！捷運到了竹圍，她才剛下車就想回頭，突然發現前面有個熟悉的背影，兩個原住民，其中一人好像是她同村的小學老師。
不會吧？在台北淡水遇到住在台東山上的小學老師。沒想到真的是月鳳的小學老師，他帶著兒子，也要去馬偕，他說他們今天要去參加女兒的婚禮。
月鳳突然想起昨天的護理部阿長說，有一位住在安寧病房的口腔癌婦人，很希望能參加女兒的婚禮，但每次出院前就大出血，所以家人今天特地在醫院的教堂舉辦婚禮，完成母親的願望。沒想到這位癌末的婦人真的是月鳳的師母。
教堂裡，月鳳見到許久不見的師母，師母的模樣雖然已被癌症折磨得都變形了，但護理人員還是幫她打扮得美美的，頸部的大傷口用粉色的絲巾巧妙地掩飾著。月鳳與老師的家人一起見證這幸福的一刻，月鳳很感動，原來癌末的病人也可以維持這麼好的生命品質，安寧療護真的可以帶給癌末病人的幸福，這對於剛接觸安寧療護的月鳳是一個很大的鼓勵。
後來，聖母醫院來了鄭瑄葉醫師，既有專業又有熱誠，對護士的要求非常嚴格，醫院的安寧療護素質因而獲得相當大的提升。鄭醫師曾說她最不希望看到病人進了醫院就回不了家。要作安寧，就要照顧到每個人的心，要有情有義，要讓全部的人都獲得幸福。這樣的使命感深深影響著月鳳。後來醫院成立的安寧病房，也補齊了醫護人力，2006年更做到了住院與居家的比例1：8的世界級水準。
蠟燭兩頭燒，實在是難為了月鳳，今年她總算可以卸下居家安寧的重擔，回到她最熟悉的居家照護工作。「走入社區」始終是聖母醫院的發展方向，而人力的培訓與品質的維持，在在都需要月鳳豐富的經驗。看來，月鳳想享受含飴弄孫的日子還早得很呢。
圖片：
http://farm1.static.flickr.com/168/388477939_4dca50b212_o.jpg
