這部由台灣兩位記錄片導演花了15個月執導拍攝的「無米樂」,是少數能登上大螢幕與商業電影平起平坐的記錄片。當時是為了記錄台灣加入WTO對已近夕陽的稻作農業所造成的衝擊,拍攝地點在台南縣後壁鄉墨林村,這個在一望無際嘉南平原裡純樸的小村落中,以幾位年過60歲的老農民為主角,真實地記錄下一年之間,稻田從整地插秧,到成熟採收的種種歷程。
我們從來沒想到,幾位被認為「只會」種稻的七十歲老農夫婦,能有這麼深刻的人生哲理,這些哲理是經年累月累積而來的學問,比起我們這些在學校學習長大的「主流人生」來說,絲毫不遜色。
崑濱伯夫婦是令人印象深刻的幾位主角之一,年已75的他,喜歡唱歌,早年受日本教育,唱的都是日本歌,老一輩的人所擁有的日本記憶是我們不能忽略的。在片裡他真實地展現了種稻的辛苦,與承受不確定性結果的豁然態度。他說:「勞動不惜生命代價,彎腰插秧彎一整天,骨頭一直賣,所以農人是在賣骨頭。」他體會到農人勞動就像是在賣骨頭一般,這是我們無法想像的。他的老伴雖然像平凡人一樣喜歡「碎碎唸」,但崑濱伯與太太相處的方式很特別,以鬥嘴的方式來溝通,以詼諧的語言來化解衝突,這讓我們都自嘆不如。他是真正樂天知命的健康老農,向我們展現了農民看天吃飯的無奈,卻無法反抗。誰能夠反抗天?因此他認為,種田像修行,修行像坐禪一樣,控制自己要反抗天的怒氣,要抑制自己不要反抗。這是農民的寫照,因為老天爺太強大了,反抗也沒有用,透露出農民普遍無奈與認命的人生態度。
別看崑濱伯好像只會種稻,他對於台灣農業歷史的熟悉令人刮目相看。從「台灣光復」後國民政府來台,三七五減租、耕地放領、耕者有其田的政策,不是從教科書中學到的一言堂觀點,而是以農民身份的親身經歷,再真實也不過了。他能夠娓娓道來當時農民稻作被優先徵收為軍餉的情況,也能分析這些政策對地主與佃農的不同觀感,如地主恨死了「賊仔誠」,而佃農則感謝「賊仔誠」讓他們有機會翻身。此外,他對二二八事件政府殺害許多台籍菁英,導致後來台灣農民對政治的漠視也有獨到見解。我們在課堂中學習死知識,他則在生活中體會活學問。
其他如煌明伯、文林伯的現身說法也同樣令人印象深刻。從片中我們深深體認到,現在上班族做一天事領一天薪水是多麼得腳踏實地,這卻不是很平常的情況。農民每期稻作從整地到收成的好幾個月,只能在收成那一刻領那麼一次「薪水」,而這個薪水多寡還無法預知,甚至只要其間一個環節老天爺不賞臉,所有辛苦可能化為烏有,一切辛勞將無所回饋。這是台灣廣大的上班族無法體會的,卻又真真實實地存在。
「心情放輕鬆,不要想太多,這叫做無米樂啦!」樂天知命的農民,對生活下了注腳。農民對台灣經濟貢獻卓越,雖然WTO對本地農產品帶來衝擊,政府都不應該過河拆橋,坐視不管。究竟這一代稻農是崑濱伯口中的「末代稻農」,還是崑濱嬸口中的「末代滅農」,是值得我們深思的課題。
總台:
http://www.zulu.idv.tw/film/