【生命風景】－蔡文傑的文學誌 溪州_吳晟書屋／拍攝：吳易澄

1,238愛的鼓勵 0訂閱站台

　　出生時，如所有嬰兒般可愛美好，父母歡欣地迎接我這個小生命。沒想到，產婆疏失，致使媽媽分娩過程滯久，送到醫院，我的腦部已缺氧，經過醫生確診為「腦性麻痺症」。
　　媽媽不死心，帶我到全國的各大醫院求醫，醫生都說我需要做復健治療，無奈，當時中部地區醫療資源缺乏，又時逢父母親菜市場生意草創時期，遂先把我託付阿媽照顧。
　　盼呀盼，我八歲時，台中榮總終於落成，媽媽揹著我走上漫長又艱辛的復健之路。一星期三次的復健治療，媽媽體貼爸爸工作疲憊，每逢我要做復健那天，她就提早從菜市場回來，飯也來不及扒一口便開車載我上醫院。台中榮總位在大肚山臺地，從停車場到醫療大樓，有一段不算短的爬坡，那時我瘦得像猴子，而家人好像也沒有想到輪椅這種東西，所以都是由媽媽一步一步把我揹上醫療大樓。
　　在復健師耐心訓練下，我學會翻身，進而坐立。坐立必須側身以手支撐起上半身，通常概是訓練右側，偏我右手掌變形無法張開，所以都是靠手背在撐。媽媽看得心疼，想盡辦法要扳開我的手掌，卻是越扳，張力越大，反而讓我無法撐起身子。經過幾年的肌力訓練、滾球跪走、練站，上了國中，我在媽媽的鼓勵之下，跨出第一步，然後跌跌撞撞地撲向她。我始終記得，那一刻她是如何欣喜、雀躍，她重又抱著我返回原點，要我再走一次給她看、給爸爸看。這一步，這一幕，他們等了好久。
　　雖說我持拐杖勉強能走一段路，但還是懶惰，任性地賴在媽媽背上。旁人看到媽媽揹得很辛苦，建議要我坐輪椅，甚至幫忙向國際扶輪社要了一台，但我倔強不肯坐上去。直到升高中，我就讀特殊學校，看到同學們不是持拐杖就是坐輪椅，我才願意坐上輪椅。
　　坐上輪椅，我依舊任性，或者害怕。害怕獨自在醫療大樓門口等媽媽，因為那時駐院警察不肯通融，動不動就開紅單，不肯讓民眾的車子在門口暫停一下。我總深怕媽媽不要我了，或幻想自己被壞人推走，鋸斷一條腿一隻手，被載去各大夜市拉著一箱抹布或口香糖在地上爬行，所以還是哭鬧著央求媽媽從山坡下的停車場，把我推上醫療大樓。直到遇上一個警察，他自己也有一個腦麻孩子，他要媽媽儘管去山下停好車，他會陪在我身邊。
　　升上高中，我開始橫向發展，膝蓋無法負荷，再加上課業繁重，減少到醫院做復健的次數，之後就全然依靠電動輪椅了。
　　定期到台中榮總做復健治療，倏忽已經二十多年的時光。這條漫長又艱辛的復健之路，我仍深刻記得，一次從清水前往醫院的途中，因媽媽時常熬夜，睡眠不足遂分心而發生車禍，前擋風玻璃瞬間龜裂成細網狀，無法看清楚前方路況，嚇得母子倆相擁哭嚎。
　　直到 1990年代晚期，社會弱勢的權益受到重視，媽媽才放心地把我交託給復康巴士。
　　如今，復康巴士載著我，在大肚山臺地起伏，過了坪頂，左前方隱約可看到連著幾棟的米白色建築錯落。我回頭望著，爬上來的路……

－－中華副刊2010.6.11