文．攝影◎吳晟
初次駕臨寒舍的親友，總會誇讚幾句我的居家環境，我相信，除了「古早味」的三合院建築，應該「歸功」於前院這片清涼濃蔭的小小樹園，以及樟樹林下的這座涼亭。
阮家，總面積將近二分地，長方形的五百多坪土地，可大致區分為後院、建物、門口埕、及前院等幾大區域。
後院緊鄰村中主要道路，靠近道路圍牆內有幾棵老樹，二棵龍眼樹、一棵大樟樹，其餘空地闢成一畦一畦菜圃，種植玉米、蔥、椒、菜、豆、瓜、果等；接著是三合院瓦厝木造平房，「正身」朝南，背向道路；「正身」與二旁「護龍」中間為「門口埕」（曬穀場）；「門口埕」前面連接一片庭院，即為前院，約有二百坪，還算寬闊，因為遍植多種樹木，也可以稱為小樹園。
這一片樹園，其實原本是一個大型魚池，隨著社會形態變遷而經歷多次「滄海桑田」，才形成如今的風貌。
四○年代末，父母選擇舊家鄰近的農地，建造了家園，那時許多農家時興在住宅邊的空地挖個魚池，既可養魚，又可讓牛隻洗浴，讓鴨鵝戲水。我們家也在前院設了大型魚池，在我童年階段留下不少新奇、有趣及驚險的故事。例如觀察到吳郭魚如何含育小魚、誤將水蛇當鱔魚被咬傷手指等。不過魚池的安全、衛生等管理，畢竟很麻煩，在農村形態迅速改變下，這些魚池一個一個填平，我們家的魚池也只維持到五○年代末。
魚池填平後，這一片前院總不能任其荒廢，當然要充分利用，於是闢成水稻田、番藷園、花生園、蔬菜園、檳榔園，不斷更換種作種類，也曾在角落搭建豬舍養豬。
1986年韋恩颱風從濁水溪口登陸上來，侵襲中部平原，我們家三合院屋頂全被掀開，整修房舍時，順勢將颱風吹得殘破不堪的豬舍廢除鏟平，整片前院重新整地，種植樟樹樹苗。
母親童年時常需上山撿柴，對樹木懷有特殊偏愛，尤其對樟樹情有獨鍾。
樟樹適於中、低海拔山區、平地，而且這片庭院的土壤為肥沃田土，成長還不算太慢，約五、六年，樹幹即有手臂般粗大，超過成人高度；約十年枝葉即可開展如大傘而成蔭。
樟樹樹幹挺拔、枝葉秀美，兼容剛性柔性之美，葉片搓揉有樟腦的辛香味。母親晚年幸而有這片她喜愛的樟樹園可供閒坐休憩，尤其是漫長的炎炎夏日，幾乎都在陰涼的樹蔭下度過。
但樟樹似乎太尊貴，需要乾淨環境。隔壁鄰居的糞水，長年排放到我們家庭院尾端，範圍所及像泥沼區，雜草茂盛，樟樹則一一逐漸枯死，心疼不已。經一再溝通、拜託， 直到數年前終於改善， 趕緊再次重新填土，清除雜亂的草木，並在整片庭院種上「地毯草」，地毯草的特性，在於耐蔭耐踩踏，最適合種在樹下，成為一片綠茵的「地毯」。前院尾端，樟樹枯死的那一片空地，則補植十多棵烏心石和桃花心木，這些烏心石和桃花心木的幼苗，是我退休前，在學校帶領學生做生物實驗培育而來的成果。
鋪上碧草如茵的「地氈」，整片庭院確實更加柔軟清雅，更引人喜歡來樹蔭下坐坐，因此便在庭院前端搭建一座十坪大的涼亭。
其實這座涼亭並非按照設計藍圖施工，而是一項一項「隨興」完成。起先只是訂做二排木條長椅，擺放在草坪上，有親友建議，必須配上桌子才方便放置茶水，於是又做了一個長桌；不久發現草坪一旦多日未割除，草太長太高，蚊蟲太多，且下雨後草地潮濕，出入都不太方便，親友又建議，必須有個台子，於是選定在數棵大樟樹環繞的空間，搭起木材平台，桌椅放置其上，樹影掩映，枝葉搖曳，在木台上閒坐泡茶，感覺已很有「氣氛」，很滿意了。
可是不久後，又發現還是有很多不便，常有落葉、落花、枯枝乃至鳥糞啦、蜘蛛絲啦，不經意間掉下來，剛巧落在茶杯、水果盤裡，對客人很不好意思，只好再加蓋屋頂，但又捨不得遮住「風景」，因而採用透明塑膠板，這座涼亭於焉完成。
雖然樟樹下的涼亭，還太簡陋、不盡理想，有很多「改善空間」，但對我而言，退休後這幾年的鄉間生活，無須外出的日子，白天大部分時間，總喜歡在這座涼亭讀書、寫作或閒坐聽鳥鳴、聽蟬聲、看樹看草，身心無比舒放自在，充滿平靜、平淡的幸福感。即使下雨天（只要不是狂風暴雨），或是有月光的夜晚，我也很喜歡在涼亭閒坐，另有一番浪漫的情境。 ●
【2006年7月10日．自由副刊】
文章定位：
