劃開胸膛，才明白，甚麼也沒有
緊握唯一顫抖的心臟
然後倒臥在
自己的血泊中
貧乏，是美麗的前兆
小心翼翼地旋拉開軟木塞…，過程中，也許是風太大，掩去了呼吸聲，我總以為那時她是摒息以待，只隱約在錯亂的風向底，感覺到她身上微微的溫度。那年，我第一次喝到薄酒萊。
而多久了？夢似乎沒有單位，純粹的一個距離。那距離拉開了一個很廣闊的場景，火燒平原地蔓延，深燎進黑色的天空邊緣，我闔眼，連殘影都焚燃，一對黑色身影就坐在其中，沒有色彩，只有熾盛的火圍繞著。
薄酒萊上市的季節，我跟她帶著兩瓶薄酒萊坐在大度山上的都會公園路旁的圍欄上，風很大，連眼前的大度山夜景都搖曳起來。
正當將深埋的的軟木塞拉離瓶口，一陣迷人的果香立刻四溢，酒瓶的脈搏隱隱炙動在初冬十一月冷涼空氣，在風還沒吹散前，她咧著嘴笑，夜晚沒有月亮，替代的是她笑成月勾般的雙眼，放大的瞳孔有恆星自發性水亮的光芒，
「嗚，好香唷！」她身子略略往後仰，嘟圓著嘴，隨著頭輕擺著。
「哈，廢話，這瓶是我買的那三瓶中最貴的，快啦！把杯子擦一擦」
「把瓶塞給我吧！」
「幹嘛？」
「這樣我才記得我喝過哪些牌子的酒啊」她接過瓶塞，將染成紫紅的一端至於鼻前。
我忘記是什麼時候開始，我們就經常坐在深夜的大度山上飲著酒，可能是從那年的入秋開始，始終有那微微的溫度在我冰冷敏感的鼻尖，若有似無地遊蕩。
而有些氣味，會釀於一些歌曲的旋律中。她曾是我咖啡廳的工讀生。在那一段日子經常聽的音樂，在如今聽來，會釋放出那時的氣味分子，
「你看，你看，這是愛不釋手的小眼睛」她用食指和拇指撥著她的眼睛，向著我展示。我只是笑笑地在吧台裡，看著她在吧台外耍寶似的表演。
她又輕輕地捏著她鼻子和嘟著嘴說：「這是愛不釋手的小鼻子和小嘴巴」。
隨後，眼神忽然轉移到我身後「哈，原來你有愛不釋手的小馬尾」上半身俯靠在吧台上，想一把抓住我的頭髮。我閃了過去，卻閃不過而後幾天的她一直嚷著了小馬尾來，小馬尾去的。那年夏季，由於天氣太熱，才會綁起馬尾來。那時我就經常在咖啡廳裡放著一首也叫「愛不釋手」的廣東歌。
即將入冬的台北陽明山區，房間的落地窗玻璃上會凍著一層如夢般柔焦的露水，逐漸凝結愈大成行的水珠，失神地顫了一下，滑動，一條几淨的細縫，宛如一條小徑，我窺視，隔壁的屋簷低吟著露滴敲動的答、答、答。大度山也經常起霧。
「冷嗎？」我邊走邊問。
「嗯，晚上的天氣轉涼了」她兩手盤於胸前，聳著肩。
「可我也沒外套給妳穿」我邊說邊笑。
走在國際街上，送著她回學校的宿舍。是不是多喝了幾瓶啤酒的緣故，大度山又焚起夜霧在她著濕的眼睫上。
夜更濃密了。接近中港路口的行道樹濾了街燈過多的明亮，夜更深了，偶爾從右後行過來的車燈，讓影子作逆時針的轉動，時間緩了腳步。
踏著掉落在街道上枯葉的話語，一路上我們並不多交談。從側門轉入東海校園後，行人稀落地從兩旁匯聚，在道路遠端的光亮處，依稀傳來些零落的笑語聲，行走欲快腳步的人們，影子由短變長、長變短，每個人都加快了步伐。
校舍門禁時間：AM12：00。
「到了」她停下腳步，轉過身來。
兩側的街樹伸圍出一道拱圓的門，她逆著從背後宿舍一樓便利商店的招牌燈的映照，她模糊地笑了，在整齊潔白的上顎牙齒上，還露出些許模糊的牙齦。
她似乎有點不自在地舉起右手，手掌並未完全攤開，
「bye」抿著嘴，倒著幾步。
「那趕快進去吧，晚安！」我說完，一轉身。
「喂！」。
我回過身來，疑問還沒出口，她便說：
「回到家後傳個簡訊說你到家了」
「喂什麼喂！跟你老闆這樣喂的唷…放心啦！我半路不會被劫走的」
「誰叫你留著長頭髮，我怕在黑暗中人家會認錯啊！」
我稍稍加大聲量：「好啦！趕快進去啦！」
從服完兵役後，我就都一直蓄著長髮，每天步行到店裡，大度山理想國藝術街沿途的商家都一直分不清我是男是女？直到我跟商家們比較熟絡之後，我才知道在左鄰右舍的對我的印象，從此，我便有蓄鬍子的習慣，儘管鬍子到現在還是稀稀落落。
「我不管！你明天得把鬍子剃掉」她忽然側著臉說，斜視著我。
「我…」
「你不剃，明天就自己看去電影吧！」
咖啡廳公休日子底，我們坐在台中市區的老樹咖啡舘裡，消磨等待看電影的時間。
我摸著下巴和唇上說：「嘿！妳看！剃得很乾淨吧！」
「哪有！明明就還有鬍渣渣」
「唉唷，電鬍刀，妳就將就點吧！有剃就好啦！」
「切…」她斜斜地瞪了我一眼，說完便低著頭，翻著雜誌，喝了一口咖啡。
她很喜愛喝咖啡，也難怪她會想進咖啡廳工作。在一天夜晚約快十點左右，她咖啡廳應徵，其實那天對她沒什麼印象，只知她那天身穿白色T恤和牛仔褲，戴著一副眼鏡地清秀樣，陪著她進來店裡的是一個拙學生樣的男生，後來才得知那是她學長。那天一直都是她那學長在發問，她在一旁樣似可憐貌似地看著，我直接的一句話說究竟是誰要應徵，學長楞了一下才說是隔壁這位楚楚可憐的學妹要應徵。
「為什麼要來咖啡廳打工？」我對著她問。
她用著尷尬的表情，遲疑了一會兒「就…就喜歡喝咖啡」
「嗯，那店裡給工讀生的時薪並不高唷！這點我得事先跟妳說清楚…」。
她適應得很快，上班沒多久就已經對於工讀生需要負責的工作範圍掌握得還算不錯。而店裡的工讀生，多少對於吧台事物有所好奇，尤以用虹吸式器具煮咖啡最能吸引工讀生的好奇心。她也不例外，上班沒多久她即展現對於咖啡沖煮的熱情，很快地她也慣於喝黑咖啡了。
早期大度山的藝術街稱之為「台中理想國社區」，高中畢業後我就從台北下到台中慕名這濃濃藝術人文氣息。那時美工科剛畢業，滿懷著理想憧憬來到這裡，當時，這條街還沒改名成「藝術街」，而是國際街其中一條支道，究竟是幾街？我倒是忘了。濃濃的人文氣息，從街口隨著大度山溫柔的坡度攀爬，夜晚的路燈並不十分明亮，而行道樹篩落的黑暗中，會透露出慵懶的光線，若不放慢腳步，可能就會錯失一家極富特色且有創意的商家或工作室。曾經有人這樣形容：「住在這裡的人都是用飄的，而且是在中午過後，中午前來到這裡，你會以為這裡是條死街。」。伴隨著落山風，街上的枯葉像屍塊一樣蕭條。後在我當兵回來後，藝術街也正式改名為「藝術街」，街道用石板一塊快地拼湊出來，街上改建的硬體設施，就能明白政府對於藝術的謬誤。更意外的是，所有的文藝工作者都消失了，據說，大家都為了討口飯吃，死的死，逃的逃。雖政府有意伸手在這街道上多些關注，然而留下的卻只剩商人和逐漸增多的商人罷了。
啡啡廳裡的每片旋轉玻璃都貼著米羅風格的圖樣，廁所裡的馬桶上也擺放了一小幅攀摹蒙德里安風格的畫作。這些都是一位經常穿著「陰陽法師」服裝到各大集會遊行場合表演的張大師幫我親手設計的。而店裡所有的畫作與裝置藝術也都出於張大師之手，他經常說：「信藝術得永生」。有一次張大師跑來到店裡，說最近標到政府在北二高某休息站的大型裝置藝術工程
「喂，妹妹，妳過來一下」張大師伸著手，召喚著在擦玻璃的她過來，然後轉頭對我說：「工讀生先借我五分鐘，我叫她擺個姿勢，照張相即可，做我要做的雕塑裝置的基本架構」
我在一旁對她用以發笑的眼神，她似乎有點錯愕。隨即張大師便指示她所要擺的動作，右手插腰，頭仰四十五度，轉向左肩方向，左手食指尖到左臂拉直與頭仰角度平行，而兩腿向左方呈弓箭步。
一直都深信著人文藝術的理想。就好比張大師跑到北美館門口大便一樣的行動藝術，文學藝術之偉大在於它無所不在。
「咖啡廳我想收掉了！」
那時我覺得所有一切都像夢的型態。眼前是大度山的夜景，只因夜深而呈現疲態的慘澹，少了多彩絢爛的環抱，零星的燈火阻擋不了風在吹。風在吹，她側著頭，前額的瀏海順著風而緊貼掩住臉，
「收就收掉吧！反正你都開始賠錢、負債了」
「店收掉，我就要回台北了」我看看她。
「也好！」，她提高語氣「我想你女朋友也一直希望你回台北」。
我們之間相處時的話語一直都不是很多，經常沈默。可能是我們其中一人的腳與空酒瓶協議好，鏘啷！酒瓶倒了。
夜霧沉沉地緊撫壓著湖面，我們在都會公園湖畔的木棧道，坐在打烊熄火的店家的椅上。嘎！木板與椅腳按耐不住的一聲，是身子會在冷冬中不自覺地顫了一下，所有意外的聲響在冰度僵硬的脂肪上，化開一道吝嗇的熱絡，微血管一丁點、一丁點匯聚，我們才又滴下稀零的字句。
「我對你描寫便利商店女店員的那首情詩印象深刻。」她看著湖面，只有酒杯就口觸及嘴唇的靜默，難得大度山沒起風。
「為何？」我一臉疑惑。
她沈默了一下子。啪！一隻魚驚擾了湖面，她抬起頭拉開了嘴與酒杯的距離，並未轉向我，
「因為讀起來很不是滋味吧！」
「妳吃醋？」
「不知道…讀你寫給你現在女友的情詩，我也不會有那樣的感覺」鏘噹！倒落的空酒瓶來回地以月弦的弧度，來回擺盪。
那一時期，也不知為何，我又重提起筆來寫詩，可能是咖啡廳生意不好的緣故，下午茶淒清的時段，就閱讀起大量的詩集，也或，在認識她之後。如同朋友在現在快接近三十歲年紀而掛在嘴邊的台語口頭禪：「幹！青春兮肉體」。
她在離職後，有一天莫約晚上八點多左右，突然回店裡，
「喂！我失戀了！」
「失戀就失戀啊，誰沒失過戀！」我用著酸酸的口吻，邊整理吧台器具邊回答。
她在離職之後就不曾回到咖啡廳來。離職前，她忽然交了男朋友，於是我們之間就隔上一層阿摩尼亞的氣體，很刺鼻，讓我總說不出任何話來。
由於她暑假課程需要，所以得要到飯店實習，於是也就乾脆辭職。直到暑假後半段，沒有實習的時間就又經常回來到咖啡廳裡。
我正好剛打烊，就坐在廚房門口。打烊後，結完帳，通常我都會一個人待在廚房門口擺雜物的地方看一下電視再回家。叮鈴！繫在門把上的鈴鐺響了。我從廚房探頭往外一望，正好她身影夾帶著一起跟進門的風，她走到店中央便停下腳步，
「你打烊了囉！」門正好關上，風聲也停了。
「嗯！」我並沒有多說什麼，只是看著她。
她偏著頭降視線移至右側的吧台上，然後手上的鑰匙拿在手上啷啷地晃兩下。
那年夏天，咖啡廳的生意似乎掉到谷底。有時候覺得自己待在店裡面，用體溫消耗著冷氣也是種奢侈。太陽稍稍西偏，我便會自己一個人坐在門口的桌椅上，讀著詩集。
一個夏季，前前後後大約啃完三十本詩集，大概是物質生活愈漸貧乏，想說是否可以用豐富的心靈生活來達到平衡。
有件事一直讓我覺得很奇怪，也不知是因口袋裡的錢越來越少的關係，以前會覺得奢侈東西，似乎會一反常態而爽快地買下手。
經常會在包包中偷藏一瓶威士忌，兩天一瓶、兩天一瓶。偶爾我也會買紅酒，可能是天氣關係，酷熱的夏季裡，我又討厭喝加冰的威士忌，而特別酸的紅酒，似乎特別容易刺激我的肝，只要不澀得太誇張就都能接受。當然，我也買了幾組不錯的烈酒杯與紅酒杯，就食指與拇指指甲部位，輕輕扣在杯緣，接著一拉，噹…央…央…央。
我不知道人在逆境時，是不是特別容易墮落。不過我真的喜歡一個人喝酒，在她出現的時候，向她炫耀一番，
「喔！我昨天喝的那一瓶單一純麥威士忌，超正的啦！」我得意洋洋地說。
她的眼一直都水水的，尤其是聽到我那番話之後更加閃耀，
「你…你不准再說了！」
夏天結束。她經常在我打烊前一小時出現。夜晚，咖啡廳昏暗的燈光會吞噬所有的防備武裝。
張大師有一大幅畫作「大度山夜景」就擺在咖啡廳A區的牆上，有時入了神，畫作裡的燈火似乎會燃燒，而溫度襲面而來。張大師把一顆圓月就擺在畫作從上丈量到下三分之一位置的正中央，有時走過瞧上一眼，會不自覺地點頭，心想，果真天上人間。
「好飽唷！」她點起一根煙，順勢將剩不到半口的啤酒喝盡。
「我們等一下要去哪裡繼續喝？」
「都會公園太冷了！」她伸手過來拿我面前的煙灰缸，然後手指敲了一下細長的煙身。「那不然到我住的地方的樓下騎樓吧！」
「還是我們到旁邊陳金火的機車行前喝酒吧！」我邊說邊笑。忽然間，猝不及防的一掌拍在我背上。
「去死啦！」她瞪了我一眼。
「喔，好啦，買單…買單！」我起身走向羊肉攤的老闆。
付完帳後，我走在她前頭，出了店門往左邊轉，
「喂！你要去哪裡啦？」
「啊不是要去陳金火的機車行」我回頭笑了笑。那年，龍井鄉女保險員分屍命案很嚇人。
升大二的暑假，她就從學校宿舍搬出來，自己在學校附近租套房。
「我上樓去上個廁所」她將啤酒瓶置於騎樓的地上後，便起身。
「爬樓梯時，小心點，別跌倒唷！」
她邊開著門，轉頭對我說：「我沒醉啦！」。砰！她的身影快速在門前消失。
有時等待，連十分鐘都覺得長。從面前走過的人，我都沒有抬起頭看，只是注視著腳邊還站的、倒下的啤酒瓶。等待腳步聲漸遠後，我才敢抬起頭來，看看逐漸染上黑暗的模糊背影。
大部分時間的注意力都會放在不鏽鋼鐵門上鏤空部分，罩著貼映著巷口便利商店明亮的綠色招牌燈光的玻璃，支解著門內可見的樓梯，深夜底，呈現破碎樓梯的日光燈好似顫抖著，在冬夜。
嚓！開門的聲響，在寧靜的巷弄內，顯得有些突兀。野狗在巷尾翻動垃圾袋，沙沙。
她走出來，聳緊雙肩，手插在口袋。然後保持與我如平常的距離坐下。
她忽然傾斜出一個很不自然姿勢，將頭靠在我的左肩上，很短、很短的時間，
「真的很冷耶！上樓到我房間裡去喝吧」她將雙手縮進衣袖內。
經常對著自己床發呆。春天時，買了一組全藍的床單被套。她說過她喜歡藍色。總是可以在某個角度底，隱約地看見和女友做愛時所遺下的汗漬，有時甚至會嗅一嗅床單被套的氣味，尋找是不是有她遺留下的。
春天時候，她經常來到我住的地方喝酒，我會讓出自己房間來讓她過夜。房間的門把上，始終殘留止不住的手汗，我總是會輕輕地關上房門，然後到沙發上睡覺。
有一次，她喝得爛醉，抱她上床，才知她身子有多麼柔軟。軟軟軟軟的敗筆。她身子曬不到太陽的地方非常白晰，而關節的骨架輪廓都會擠上她的嬰兒肥像鮮奶油一樣地撫平。未喝酒時，我都會「甜不辣人、甜不辣人」地叫著。
而那組床單，在我離開台中時，就故意遺落。
回到台北後的一段時間，我經常夢見一處夜晚月霜灑染的葡萄園，在葡萄葉下照不到月光的地方，有一雙紅通通的雙眼注視著我，像狼一般貪婪的眼神輪廓，這才發現，我是赤裸，未著一件衣物。
我害怕地奔向銜接黑藍天際遼闊草原，星子從草原上睜開眼，一個接一個地，漫佈，沒有風、沒有風…。
那年平安夜，打烊後我坐在吧台內，得意洋洋地數這鈔票。
聖誕節不免是這一年中生意最好了日子，客滿不說，每一桌還翻了好幾翻，多少對目前的財務狀況也不無小補。
我撥了通電話給她：「喂！我打烊了，去吃宵夜吧」。那天，事前就約好，她一直在家中等著我下班。
吃完消夜後，我們又到便利商店買了幾瓶啤酒就直接往她房間去。
那年的最後一天，是咖啡廳營業的最後一天。前兩天晚上，最後一次和她喝酒，也是最後一次見面，那晚，我們躲在店裡，她在廁所內足足吐了約一小時。
而後的半個月，我打點離開台中的所有事物，她也不曾再出現。或許是平安夜那天我的舉動讓她無法釋懷，
「不要！」她用雙手試著想推開我。
我架開她的雙手，想化解她的拒絕。其實並沒有真正使勁來迫使她順著我的舉動，一直我的心裡都在祈禱著她能收回她的拒絕與抵抗。
就僅僅只是將身子放軟，閉上眼，一場夢罷了。
她，就這樣呆坐在地板上，頭低低的。而後，也許是剛剛賣力抵抗成功的緣故，她就這樣毫無防備地，躺在原地睡去。
窗簾並沒有拉上，我才知道夢具體了，被早晨的陽光。
最後一次見面時，她喝得很凶，莫約兩小時，我們就把一瓶威士忌喝完。
鏘噹！很喜歡看空酒瓶倒落的樣子，雖然很貧乏，不過卻有殘遺的酒會濺溢出，儘管不多，卻跟春夢很像、很像。
她那天真的醉了，或許到現在，也不曾在記憶中，殘遺自己說過的這樣一句話，
「或許…我真的只是在利用你陪我而已」她淡淡地吐出夢的真實。
