炙熱的夏暑,讓人感到腦袋打結直直昏睡啊,翻開床頭那本從圖書館裡借來的書---心靈書寫,把剩下的五分之一看完吧。
這是一本談寫作的書,作者在教了多年的寫作課後,將其教學經驗與自己的創作經驗寫下來。
覺得裡面有些概念很有意思,此書不只是教人創作,其實更鼓勵隱隱想要試著寫點什麼東西的人啊,就直接提筆開始你的書寫吧,就寫下你心中所思所想所望吧,書寫沒什麼了不起,大部分的作家也都是從什麼都不會、什麼也寫不出而開始嘗試的;甚至,書寫也不見得是要當作家的人才需要學習接觸的媒介,逕是把你心中想到的東西,記下來,那就是很棒的記錄了,那是認真生活的一面窗一面鏡。
另外,當在寫較理性、無趣的論文時,當你正在硬梆梆的迷宮中迷路時,此書或許也是一只指南,它能幫助我們多一些思考的面向,提點自己一些暫時失憶和疏忽的方向,或可協助你從腸枯思竭、舉步維艱之際,竄出一方出口。
摘錄一些喜歡的說法和念頭,與喜歡胡亂書寫、或也許試著想要開始寫自己的部落格(或日記或…)的朋友們分享。
1.初始的意念:
當接觸初起的意念時,你必須當個偉大的鬥士,從這些意念寫起,應持續用你的筆記錄生命的細節,並洞悉這些細節的核心。
初起的意念,能量很豐富,它牽涉到清新的氣息與靈感,靈感意味著吸納,吸納神靈,你的世界因而變的筆原本的寬廣,而初始的意念隨即顯現出來。
2.書寫時把一切都放開,設法用簡單的文字起個簡單的頭,表達內心深處的想法。一開始並不會很順利,但就算力不從心也無所謂,你正在剝除自己的一層層外衣,正在曝露自己的生命;那並不是你的自我想要呈現於外的形象,卻是你作為一個人的真實樣貌。正因為如此,我認為寫作帶有宗教意味;它將你撕裂開來,並軟化你對這個塵世的心胸。
3.每當我脾氣暴躁、心情惡劣、不滿、悲觀、消極、覺得什麼都不對勁時,我會意識到這些都是當下的感覺。我曉得感覺會改變,我曉得那是一股想在這個世界上找到一個位置,想要朋友的能量。
4.下筆時不要只帶著你的理性和想法,而該用你的全身去寫,用你的心、膽識、和雙臂;用如同禽獸在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文筆開始寫,你自會找到你的智慧、言語和聲音。
5.決定書寫大塊文章之前,先給自己一些空間。
學會信任你自己聲音所擁有的力量,自然而然地,它會開展出方向和需要。雖然這或許與你想達成某個目標的那種需要來自不同之處。
6.藝術家的日子並不悠哉,除非埋首鍛鍊你的藝術,否則你一輩子都不會自由。
我原本以為自由代表為所欲為。自由其實意味著知道自己是誰,在這世界上應當做些什麼,然後確實去完成自己的責任。
7.偉大作家所傳達的,其實多半不是他們的話語,而是他們在靈思時刻的呼吸吐納。因此,想讓自己感到酩酊醺然,別喝威士忌;大聲朗讀莎士比亞、丁尼蓀、濟慈、雪萊、聶魯達、霍普金斯、米雷、惠特曼,讓你的身體高歌歡唱。
8.傾聽:
寫作,有九成需靠傾聽,你是如此專注地聆聽週遭的環境,以致那環境盈滿你的身軀,因而當你提筆寫作時,它便一發不可收拾地從你體內流曳而出。如果你能捕捉週遭真實的一切,你在寫作時便不需其他的東西了。
傾聽過去、未來,以及你所處的當下。用你全副的身軀去聆聽,不光用耳朵聽,也用你的雙手、你的臉、還有你的頸後。
傾聽就是有容乃大,你聽得越深刻,就會寫的越好。你不帶成見地接納事物的本色,便可寫出關乎事物本色的真相。
美國有位作家傑克.凱魯亞克說,散文寫作的要素「對萬事萬物皆懷抱恭謹,敞開心胸,傾心聆聽。」;「不要拽文作詩,要確切呈現事物的本色。」只要能捕捉事物的真貌,就不再需要拽文作別的詩了。
9.想成為好作家,就必須作三件事,多閱讀、仔細深刻地傾聽、多多寫。
同時不要想太多,只要長驅直入文字、聲音和各種知覺的核心,並且讓你的筆在紙上寫個不停。
10.你有什麼深遠的夢想:
最好能關注這些夢想,並採取行動。這是洞察生命的一種方式,否則我們可能就隨著自己的夢想四處飄蕩,永無寧日。
一旦你學會信任自己的聲音,並容許那個有創造力的聲音從你體內流曳而出,便可引導這個聲音來寫短篇小說、長篇小說和詩,或者校正舊作。
11.務求明確:
一旦我們曉得某樣東西的名字(如認識春日的筒蒿花、野百合…),便會覺得更腳踏實地;心靈的薄霧被揭開了,令我們與土地有了連結。
12.談話是練習場:
傾聽八卦閒話並散播出去,是作家的責任。
每個短篇小說家都是用這個方式來了解生命的。
談話是寫作的練習場,是我們學習溝通的方法—什麼能引起別人的興趣,什麼讓人覺得枯燥乏味。我和朋友們一同放聲大笑,說「我們並不是在殘忍地散佈八卦,只是在設法了解生命而已。」
我們應該學習談話,但不要雜帶成見、貪心或妒意,而應懷抱憐憫、驚異與讚嘆的心情。
藉由談話,寫作的人得以互相幫忙,替彼此找到新方向。
13.寫作書房:
一點點外在的失序顯現心靈的豐富多產,表示這個人創造力旺盛。
營造寫作空間是你對寫作已更有使命感的另一個指標。
14.心生憐憫:
自我們的痛苦中出發的寫作,終將促使我們對自己既渺小又時時在摸索的生命產生憐憫;從此一殘破的狀態,惻隱之心將油然而生,我們將憐惜我們腳下的水泥地,還有在疾風中霹啪作響的乾草。
我們將可觸及週遭的一切,我們以前覺得他們好醜,如今則看到他們特有的細節,比方剝落的油漆和灰暗的陰影—其實這就是他們的本色,沒有好壞之分。
熱愛生活,因為它是我們的生活,此時此刻,什麼也比不上它。
15.作家戈爾.達維爾說:「每位作者和每位讀者都知道,好的寫作是最棒的旅行。」
別擔心寫的好不好,只要寫,便足以使你置身到天堂。
16.運用寂寞:
寫作時,想像你正與他人分享你的看法;走出寂寞的深壑,向另外一個人表達自己。
藝術就是在作溝通。
品嘗孤絕的苦澀滋味,而從那開始,與所有曾經孤單的人相濡以沫並互相憐惜。
運用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新連結在一起。拾起那份苦楚,運用它來驅策你更深入表達自己的那股渴望。
ps.
心靈寫作—創造你的異想世界
娜坦莉高柏著,韓良憶譯,心靈工坊出版
文章定位: