淡水‧影‧紀年 「荷馬走過城邦滑了跤」談生活、談觀察、談城市、談全球。 「三腳貓，或是三腳架」四體不勤，五穀不分，奢談理論。 「望蛀孔斑斑，撫便便大腹」，談書與書之敗家。 「昨夜假裝謬思上了身」暗夜、扶乩、畫符、撇詩。 「炒熟的稗子卡吱喀吱」別的文類裝不下的，裝在小說裡。 「電影之內」談電影裡面的種種，關於敘事、關於拍攝、關於演員… 「電影之外」談電影牽拖出來的記憶、人生、趨勢以及文化關懷。

2,077愛的鼓勵 0訂閱站台

2000的四川成都，還沒有大地震。

民族路上的民族飯店，十步一哨的原因，並非我們是貴賓，而是為了讓人多點工作。

我的老師在某次夜遊之後，逛了個態度奇差，8點就關的大陸百貨公司後，我們悻悻然地離開百貨公司，跟大陸人一樣不排隊地搭公車回家。

初，在我們還在摸索時，老師指著某條路的盡頭，說那裡一定很好玩，試探地問眾人是否要過去看看。

受了一肚子氣的我們，其實已經沒有了玩興。我們禮貌地聽聽老師說說，也就算了。

接著晚上的行程，就是跟中國國台辦的幹部，喝酒、唱歌、捉兔子的輪轉無間道。

隔天見到蜀犬會吠的太陽，我們驅車前往成都某大書城。別人出門是shopping精品，我們文史科系則是買書。敗家的程度其實是一樣的。

在拐了大袋書出來之後，我赫然發現這裡就是老師昨晚所指的盡頭。

果真是柳暗花明又一村。

車如流水不說，沿街小販與霓虹招牌錯落，老舖與新店齊張，紅男綠女中又有戴斗笠、挑扁擔的賣水果老婦，拼貼成一幅開發中國家，進步與傳統碰撞的後現代景觀。

由衷佩服起老師的眼光。但這眼光也只有我記得，連老師本人都忘了。

時光芢冉，我也忝為業師。造業的業。但同時，我也還有帶一半學生面具，在學術舞台上扮著魅影。

而且因為已屆而立之年，不能再像以前毛頭小子一樣的白目與裝傻，不時要被逼吐出一番煞有介事的論點，所以我很誠懇地點出某個態度或方式會很有幫助，常常是言者諄諄，聽者藐藐。雖然我也有可能講錯，或成之不必在我，但多次之後，也深覺不因人以言，不以人廢言，其實實踐起來是有難處的。

現實是殘酷的，我並非學術名牌，更非神主牌，我只是奴工與神僕。深探我心，這麼希望自己的意見受到重視，其實也是一種心魔；成名在望，其實是臨深履薄的試煉。

試著告訴自己：只有你知道你為何而戰，只有你知道你的路通向何處，儘管這條路是你披荊斬棘開出來的。你的眼前或是斷垣殘壁或是莽莽叢林或是廣袤荒原，都是取經的11路公車駛去，外加八十一場車禍來撞。

外人總是看見「起高樓」，而我們確知是「十年」起高樓，而且萬丈高樓「平地」起。別人喜歡八卦和傳奇，但對我們自己不行，這條路是一種內在的旅程，沒有一種行業，會像我們一樣不斷逼視別人的心靈，也逼視自己的心靈。這真是一種幸福的詛咒。

啊，我們在堅持什麼呢？不僅旁人問，你也常常在夜深人靜時問自己。切膚的經濟壓力襲來時，又是月落雞鳴不曾闔眼。

傳說，某位大陸學人在文革時已經是耳順之年。他看論語如聖經，點資治類編如鈔票，就這樣有一餐沒一餐度過「不知道有沒有明天」的十年。

這是傳說，而，我們會有什麼傳說呢？

哲人日已遠，典型在夙昔。