| 【撰文／莉許（Denise Lallich-Domenach）；翻譯／楊麗貞】 中學時，我在法文筆記本封面題了一句拉丁文座右銘：「成長之路何時了？」沈浸在少女情懷的我，萬萬沒想到六十多年後，喃喃自語的詞句卻變成：「下坡之途何日盡？」──什麼拉丁文也別提了。 我從不認為自己青春時有多美，即使母親也深有同感，在我面前只誇妹妹：「她長得才美…」但那時我的情人總是讚嘆我的一雙美腿和「捲上頸梢」的秀髮；連美髮師也仰慕我的髮絲「浪似馬鬃」。如今，活了七十七歲又半載，雙腿得藏在長褲裡，稀疏的銀髮很快地寥寥可數。在別人眼中，這種種失落或許不值一提，然而對我而言，頭髮卻是我的女性表徵。 還有更令人震撼的：一個四歲的姪孫被媽媽喚來擁抱我這位曾祖母時，小男孩一見到滿臉老人斑的我，嚇得後退哭喊：「她發霉了耶！」 時光流逝，一切漸遠  | | 活下去就得不斷地學習與冒險，如同老樹萌發嫩芽。 |
|
在櫥窗的倒影裡，我以為看見母親朝我走過來。我意識到，是自己老了，也明白等在後面的是什麼。雖然有時不自知，但每個人或多或少都會依戀自己外形的某些特徵。我的形貌時有變化，現在我卻驚覺它正在衰頹，，我感覺它會一路耗敗下去，直到死亡為止。我甚至一度自忖，這一身朽軀會不會只是幻覺而已。為了給自己打氣，我想起里昂木偶劇有句台詞：「別猶豫了，要不早死，要不就得當老人。」 度假時，所有問題都來了。當大家四處閒逛，我因為跟不上而被拋在後頭；第二年只好找藉口不去。與家人聚餐雖然快樂，但是聽力越來越差，又不敢叫他們重複一遍，以免惹來心愛兒孫的不耐。即使兒女突然注意到我的狀況，令我感到欣慰，但那只是突顯了我的老況。冬天近了。這個身軀不再聽從使喚；它在造反，處處掣肘我。 不迴避世間變動不居 像我這樣的老人，腦中充滿過去的事，沒有多少餘地可以記住今天發生的事。一旦事情把我攪迷糊了，周圍的人一發現就會憂心忡忡。人們總認定，人老了必然「老番癲」！他們因為擔心，不希望這樣的事情發生，便留意錯誤的發生，並誇大這些錯誤，結果使得情況更嚴重。 現在阿茲海默症還沒有攻下我的腦子，但它已經入侵了。不錯，我說話越來越慢，想個詞兒要老半天。有一天，「蕃茄燉菜」這個字眼在我腦中打轉很久，一直等到我把菜吞下肚後，才終於叫出它的名字來。 科技和人們的習慣變化是那麼大！還依稀記得昨日祖母才教我良家婦女的應對，今日卻輪到孫女教我如何使用便利的家電。有的老人害怕種種令人困擾的改變；有的老人則不耐單調，不惜代價追求新奇。其實，一成不變和躁動不安都在否定歲月的流逝，同時力抗死亡的焦慮，我認為應該試著建立穩建的自我，來適應瞬息萬變的日子。 面對死亡的依靠 很奇怪，我個人感覺越來越自由，因為我逐漸不受俗套或他人評價的束縛，好像我已經走出了門外，把褒貶拋在後頭。我很快樂地使用錄影機，也在電腦前敲鍵盤，即使它們很難學會，也不減興致。 老人所擁有的是社會中極稀少的某種富足：那就是充裕的時間！老人有時間沉思冥想，而不只是老想著日暮西山。這種富足讓我無拘無束。譬如我訂了《世界報》，幫好幾個大學生整理資料，他們都非常感激我。但事實上，我卻從中獲得閱讀的好處。在這個年老的階段，我勤於學習，並不像以前的人一樣想升到令人羨慕的地位，而是在死之前得到一份依靠。 死亡和依靠，常是我和同輩聊天、閱讀時熱烈討論的主題。老人怕造成孩子的負擔，但也不喜歡養老院，因為那裡被認為是擁擠、孤單、規定繁多、消毒氣味折磨人的地方。說得好聽些， 那是個無所期待卻得無盡等待的處所，一個沒有願望的住處。對老人來說，死亡反而顯得較符合期待。雖說老人不害怕死這回事，卻畏懼死亡的過程，因為怕受到痛楚。 【詳細內容請見《人籟論辨月刊》2009年元月號──老年入門；訂閱人籟論辨月刊電子版】 | 
