姑婆－－呂巧，屬雞生於民國前三年，算是祖父的大姊，成長在金門下湖村（也就是我的家鄉）的一個大家庭。其實姑婆並非祖父的親姊姊，算是堂姊，因為曾祖父這一房一直沒有生女孩，所以告誡祖父兄弟要把她當成親大姊來看待，後來祖父不忘前人的叮嚀，祖父與姑婆的互動，可以說比親大姊還親。
曾祖父的年代，因為玄祖父遠赴南洋從事當地的運輸業，僑匯未曾間斷，當時在村里是首富人家。小時的姑婆在這樣的家庭成長，需經過纏腳的步驟，方算是大家閨秀，否則就會被視為ㄚ頭。纏腳－－經她告訴我們，其四、五歲開始纏腳，用層層的布包裏著，因密不透氣，致發炎潰爛長膿，有時承受不了，便假借上山幹活，偷偷鬆綁，其中的折磨與錐心之痛，無法用言詞與外人道矣，在幾經掙扎與曾祖父的疼惜下，終於說服了玄祖母免除纏腳。可時至今日，姑婆仍忘不了當年玄祖母眼眸底下的嘆息，這也算是當時婦女的悲哀吧。
姑婆十八歲出嫁於鄰鎮的內洋村，離娘家只幾里路，婚後的姑婆，家境非常貧困，除上山下海、兼顧家務與照顧子女等無盡的忙碌，還受到妯娌的欺負，曾祖父於心不忍，經常接濟她，並常用自家騾子駝她回娘家（騾子在當時是有錢人家的交通工具）好讓家人為她調養與照顧。
迫於生活的壓力，後來丈公不得不遠赴重洋至新加坡謀生，每隔幾月寄些外匯回來貼補家用，家中只得姑婆一個婦道人家，承擔起二男二女的家庭重擔。祖父有時亦會幫忙農事，諸如犁田、除草等工作，好分擔姑婆一點農務，但也非做白工，姑婆在祖父回家時，總會到小鋪賒二罐煉乳讓祖父帶回給尚在襁褓的父親吃（直得一提的是祖母懷孕父親時因營養不良，以致父親出生時，竟分泌不出母乳，第一胎祖母沒有哺育經驗，經發現時父親已挨家挨戶餓了一、兩天了，當時奶粉很少，只靠雜牌的煉乳用棉花沾吸哺育父親，有時為節省牛乳，甚至不敢餵飽父親，造成他日後發育失調且長期的腸胃不適），當時家庭一貧如洗，父親又要靠牛乳哺育，生活極備艱難，姑婆體恤祖父的處境，她是位有著菩薩心腸的長者，寧可束縛自己也不會眼睜睜看弟弟受苦，更疼惜襁褓中的父親需要哺乳，因此時常喑中幫助祖父，姊弟之情恰似涸池之魚，相濡以沬。
在丈公出外不久，其大兒子（亦即表伯父）幼年，在一場重感冒發高燒中，因當時金門醫療付之闕如，只有訴諸神明，求神問卜，病癒後智能大受影響，似乎視人命如草芥，這個打擊一直是姑婆的最痛，直到現在姑婆尚仍自責。遷台時，有一次因大表伯父在夏天出門走失了數天，姑婆終日以淚洗臉，皇天不負苦心人，最後終於找到了。姑婆自述：因不捨離開大表伯父，怕沒人照顧者他，她努力自求強健，或許是她長壽的原因，姑婆親情愛心之偉大可見一斑。
時序推移、環境變遷，我家由一時的富裕，伴隨而來的卻是家人相繼因病而過逝（當時懷疑為瘟疫，一度引起村人的恐慌），玄祖母，曾祖父、母，因承受不了打擊，各染上吸食鴨片的惡習，並邀請鄰里友人來家吸食，家裡一整箱的白銀在一、兩年內揮霍怠盡，不久亦相繼過逝，一個大家庭、村內的首富人家，一敗如山倒，所謂「福無雙至、禍不單行」，屋漏偏逢連夜雨，船漏偏遇打頭風，家道中落莫此為甚。而後祖父兄弟分家，各立門戶，因祖厝三兄弟不足居住，祖父只好向村裡一戶移居南洋的村人借用房舍，抱著襁褓中的父親移住新居，一切從頭開始，萬事起頭難，家道更是一厥不振，姑婆每言即此，莫不潸然淚下，嘆恨造化弄人，有道是「春日才看楊柳綠，秋風又見菊花黃，榮華總是三更夢，富貴還同九月霜」。
姑婆道出了我家從前一段興衰與悲歡的歲月，其實苦難方才開始，那時就連祖父要結婚的金飾聘禮等，需賴姑婆東奔西跑借高利貸籌湊祖父的婚事，還得忍受債主的冷言冷語。姑婆終究是個有情人，她一家子的生活本來就困頓，又要操煩弟弟的婚事，乃感念惜時曾祖父對她的照顧，與她對我們家族的愛，由於祖父是排行老三，姑婆對祖父的好，有時會遭致大伯公與二伯公吃味。
由於姑婆持家有道，又能櫛風沐雨，而後隨著悲苦歲月的流逝，在二位女兒（表姑）分別出閣後，丈公亦由新加坡返金，二兒子（表伯父）隨後從軍，服務於總統府，後來官拜中校，姑婆舉家遷台客居桃園楊梅，勤儉的姑婆什麼都要帶往台灣。台金這條水路，當時一個月只有四班軍船，那時金門實施戰地政務，台金航線民航機尚未啟航，往來相當不便，姑婆遷台那日，祖父義不容辭的充當挑夫，幫姑婆挑著一大擔的家庭日常用品及家當上船，斗大的汗泣流下了，送別了姑婆及其家人後，離別了一個可以依靠的親人，相見不知等待何時，祖父哭了，分不清汗水或淚水。直至六十年代時，表伯父在士林分配到眷舍，始定居於士林，至此姑婆家境漸次改善，子女、媳婦等均孝順，姑婆的辛勞終有了代價。
而斯時祖父因子女年幼，金門謀生不易，過著有一餐沒一餐的日子，她老人家就在祖父最窮困潦倒的時候伸出援手，噓寒問暖，幫忙渡過無數難關，父親陪祖父去看她的時候，在回程時，她總是隨後偷偷塞錢給正在讀書的父親。
現在我們家庭生活環境亦漸有改善，父親亦承繼姑婆的作風，秉承飲水思源之心，經常赴台探望姑婆她老人家，她老人家記憶超好，只是有些重聽，最近痛風行動較不方便，姑侄對坐，聽她細述陳年往事，大小家務事，都能鉅細靡遺，如數家珍，娓娓道來，這是姑婆最快樂的事，好像她以身為呂家一份子而感到光彩似的，不厭其煩的細訴、回憶其年輕時的生活點滴，父親也樂於聆聽，像傾聽一部呂家的一部家族興衰史。分離時總是依依不捨，問道何時能再到台，這時父親總會塞給她些零用錢，雖然她並不缺錢用，總是拒絕，但這是父親的心意，亦藉回饋之一端也。
及至現在我在台讀書，父親亦不忘告訴我要常去探望姑婆她老人家，可是總是俗事纏身，又課業繁重，希望擇期探訪這位可敬的長者，濡沐父親童年的情境中，且會把這份情繼續傳承下去，一代傳一代，述與子孫聽。
後記：11月3日，我帶著暑假到英國的照片至士林，想與姑婆一同分享遊學時的點滴回憶，未料，姑婆卻於近日嚴重失眠，精神狀態極不佳，經其子女述之，恐不久將來，唯幸，兒孫頗為孝順，時時陪侍身旁，這一切，也算是姑婆晚年所得到最好的禮物吧！
附註：
91年穎兒在學校打手機給我說：歷史教授要學生寫一篇類似歷史傳記文章，就各人家族中一個值得紀錄描述的長者或人物，且要寫2000字以上，徵詢我要寫什麼，要我提供一些意見，經稍思索，認為姑媽這位典型的傳統婦女值得一寫。
且說穎兒到士林看她，想從姑婆口中找些題材撰寫時，端看她雖再精神不濟，仍然每天要孫女把她頭髮梳整齊，在她認為披頭散髮的，無臉見人，見客人即便是自己的侄孫，躺在床上的她，仍不忘要起身穿上外衣以示莊重，斯時姑媽已病重年高94歲，從小處看，她仍然不忘中華婦人的應有禮貌與美德，就連與父親合照，也是正襟危坐，且生平無論受任何委屈，亦從口不出惡言，確實是一名大家庭出身的大家閨秀態樣。小時到姑媽家做客見到我，都會叫心肝，夏天會說熱不熱，快吹風扇；冬天問我冷不冷需加件衣服，餓不餓喜歡吃什麼，姑媽去煮，噓寒問暖，無微不至，回家時總會叮嚀路上小心，什麼時候還會再來，一直跟到門口，然後塞幾塊錢零錢給我，小小心靈樂不可支，往事歷歷，猶在眼前，那時心理即有個譜，告訴穎兒，就寫「姑婆的一生」吧！
這麼大的一道題目，在手機上必竟講不清楚，況且有些細節尚需向長輩求證，不是想寫就隨意寫，嚐試做為一位歷史的撰寫者，必需對歷史負責任，即便是寫家族史，一切仍需講求確實，實事求是。
但這樣斷斷續續的進程，恐會延誤穎兒作業繳交的期限，怎麼辦呢？我寫了概要，利用電子信箱傳給他，他寫了回覆讓我修改，父子倆電子信箱傳來傳去，不到三天時間，一篇傳記人物描述初稿於焉雛型。 看來我這老爸做得滿辛苦的，既要上班還要陪公子讀冊，賺錢供孩子讀書，還要幫他批改作業，唉！
91年11月3日穎兒至士林探望姑媽，見其精神狀態萎靡，便打電話回家敘述其情況，11月9日怕飛機的我，顧不得天氣陰霾，仍請假專程赴台探視姑媽，眼見其風燭殘年，精神頹廢，但意識尚清楚，仍能叫出我的小名「阿瓜」子。
表哥、表嫂見我專程而來，11月11日見姑媽確實越來越嚴重，又代表其母親外家親人來關切了，當天下午即送姑媽到陽明醫院，辦妥一切入院手續，覓妥了看護，一切就緒後已夜幕低垂，當晚住在表哥家。
隔天11月12日需趕回金門銷假上班，赴機場候機前，再度前往醫院探視，見姑媽由看護推著輪椅在走廊上，我趨前握住姑媽的手，告訴她我需返金上班，她閉著眼睛點點頭，我心理有數，自忖這也許是我見到姑媽生前的最後一面，一時竟難以釋懷與割捨，但候機時刻已無多，不得不趕赴機場搭機。
回金後第二天(91年11月14日)，晚間10點多吾甫就寢，表哥電打電話過來說：姑媽於當晚7點多過逝，其實我心理有譜，倒也沒什麼驚訝，簡單的問表哥謂：姑媽去逝得還安詳嗎？表哥回答：心肺衰竭自然安詳的去逝。
姑媽後事擇於12月7日出殯，出殯前三天及當天即12月4、5、6、7日四天，金門多出現濃霧，11月罩霧而且連續四天，這是少有的現象，我與下新厝的表姊夫(姑媽惟一在世女婿)，都無法至台灣送她老人家最後一程，此為最大的遺憾，至今每到台灣出差或因事赴台，我會到她老人家靈堂前，點上三柱香，表達對這位長者永恆的追思。(97年6月29日脫稿)
