其實，你要說的故事，正在許多亮著大燈、關著門窗、傳出乒乓聲和哭泣聲甚至毫無聲音的房子裡，發生，以不同的版本。於是，當你躲起來，掀開自以為縫補得天衣無縫的裹身布，舔舐那道結痂的傷痕，然後發癢，用力摳掉那死硬的褐色，鮮紅熱烈地迎接你，但你嚇得發慌，連忙吸吮，吸吮……腦髓血液，受之父母，不敢毀傷也。
「你別推辭，」你對我說：「我非得和你說我的故事，要不然，還有誰願意記下來？」
好吧，你平靜地說，我平靜地記。
吳薴終於要回家了，所謂終於，是對照以前住在家裡時的每日必歸，一、二個星期的獨自飄浪，旅者終日難眠，家裡的床才是一張床。真不能理解，吳薴想，為什麼高中時老想逃家？家裡有冷氣、床、棉被，還有一架沉寂多年的直立式老鋼琴，小時沒自家的房子，愛躲到琴下玩扮家家酒，把鋼琴當作自己的房子，嗯，這是「我」吳薴吳薴的，那些別人家的……不得侵犯。
舊居，吳薴想起巷子口的雜貨舖，一開始她喜歡在那裡買香菸糖，裝裝大人抽煙的樣子，但很快的，糖果畢竟是糖果，全膩膩地溶進口裡……後來不買一包十元香菸糖兩顆一元沙士糖一片兩元紅魷魚片，那些色彩繽紛的糖果們，因為她不願再踏進那間討厭的雜貨店，不，賭場，刷拉刷拉的麻將，塑膠布幕隔起來，不知道是誰把風，鄰居不敢告警察抓不到，可是她不想去叫爸爸。爸爸是好爸爸，教她煮菜煎荷包蛋縫衣服，等她長大一點和爸爸一起看報紙罵政客，為什麼媽媽說爸爸在舊居時向家人討錢：(不拿出來我就燒房子！)不，其實每次都這樣叫，爸總是會回答：(等一下就回去。)然後，當天晚上刻意留下的榨菜肉絲麵，放到隔天變成麵糊，再次上了餐桌，媽媽又叫吳薴去叫爸爸。後來，媽媽親自叫人後，爸爸乾脆轉移陣地，就找不到人了。
「媽，我回來了！」吳薴對著來應門的婦女說道。吳薴的媽，白的頭髮不知多少，這是其次，她常常擔憂著自己是否有任何身體上的狀況，擔憂家裡窗簾不拉下來，就會有人在偷看。
然後，針對媽的要求，回家要洗頭洗澡，吳薴就進到浴室裡，記起一個噩夢，那是外婆死後的事。她夢見她在外婆家，進到外婆房間，電視亮著，模糊的影像模糊的聲音，外婆轉頭對她笑，然後，一截截骨頭似乎被以快轉的形式抽離，肉一塊塊也以快轉的形式剝落，最後變成一攤人皮囊，她衝出去大聲求救，但都沒人，直到浴室前，浴室的門開了一縫，爸爸露出滿是肥皂泡泡的頭，責備她不注意瓦斯。吳薴記得，當她被這個噩夢嚇醒，立刻衝到浴室，沒人在洗澡，除了嚇醒的她，全家都在睡覺，爸爸在他的房間打呼，好濃好濃的洗髮精味道……她想爸爸會不會死，頭痛肚子痛全身痙孿，屈膝而坐睡不著。
「爸還是不在喔？」吳薴走出浴室，洗髮精的味道還留在她叉裂易落的頭髮上。
「還沒，」吳薴的媽說：「頭髮吹乾再出來。」
吳薴的妹也醒了，一個學力測驗前不可能好好睡的午覺，自然醒，心情看起來不錯：「姊，你回來了呀！」
「嗯。」吳薴把頭髮吹乾，坐到客廳。吳薴的媽坐在旁邊看報紙。
「媽，爸到底幾天沒回家了？」吳薴問。
「從星期三到現在。」「三、四、五、六……四天了。」「嗯，他星期一要是不回來，我們就去報失蹤人口。我想，他的尿袋也該換了，要不然就會傷口感染，所以他一定要在星期一前回來。」
天下有二物，害人不吐骨：毒與賭。我國小時最好的朋友曾說，他們家原本有許多財產，到他爺爺時，開始沉迷賭博，把靶場附近大約學校操場十幾倍大的土地，全部急急賣掉還賭債，卻一輩子都改不掉這習慣，他說他非常討厭他爺爺，讓他們家變窮。
你知道精神病學上，有一種症狀叫做賭徒症候群嗎？
「是不是我故事中，吳薴的爸爸就是這樣？」你問。
我又不是讀心理學系的，也沒看過吳薴的爸爸。你問我，我問誰？
「他明明知道他身體不好，他怎麼有體力去賭這麼久呢？」吳薴知道爸爸膀胱癌是惡性的情況，前陣子，又割掉一個腎臟，星期一才做完化療回來，星期三，帶著提款卡，沒帶手機，騎摩托車出去，就再也不見人影，再下個星期一，媽媽要去報失蹤人口。如果是失蹤，那麼就不是死亡了……嗎？
「妳又不是第一天認識他。很久以前，醫生就說，十年存活率不到五分之一；最近大概轉移了，割腎臟，那次莫名其妙大出血……妳都知道。妳不是說嗎？我們全家的精力好像都被他吸了走，他可以不眠不休打麻將，我們在家卻整天都想睡。」吳薴的媽回答。
是的，吳薴知道自己有一大半是媽媽，整天想睡覺；有另一部分是爸爸，有時強烈地想作一件事滿足自己，甚至廢寢忘食，可是呀，這時總會高談闊論不知廉恥，好像全世界的光都聚焦在自己身上，生命彷彿沒有盡頭……
但，吳薴過了這段時間，就會很清楚地知道，生命有盡頭，而且，凡是看得到聞得到想得到，盡頭無處不在。「爸真的從星期三到現在都沒回來過？」
「對呀，他還把買來的兩張樂透彩放在電視機上，都開獎了，他沒回來對。工廠的人打電話來找他……」
「他沒去上班喔！這公司是好心，要不然，爸不知道要沒工作幾次了。」
「有很多人勸說，叫妳爸在家休息不要去工作，你爸很氣憤又很無奈地說：『不工作你叫我做什麼！』但他還是跑去賭博了。是啦，人本來就是活一天算一天……他的悔過書，都多得可以稱斤稱兩了。」
刷拉刷拉，為什麼爸爸愛打麻將？吳薴想起她小時候，看到父母房裡的五斗櫃，有的抽屜被抽出一半，有的在地上散放著，裡面的紙張、衣服、雜七雜八的東西，都散亂著散亂著散亂著亂亂亂亂亂亂亂亂亂！吳薴記得有年年初二還沒結束，爸爸就把她帶離外婆家，然後到一些素未謀面的叔叔阿姨家，那裡爸爸在打麻將，她被擱在旁邊的沙發椅上，很無聊，電視亂七八糟地亮著，桌上是奶油夾心、加了五彩色素的麻薯、可樂，還有過年放的糖果，吳薴很無聊，一、直、吃、一、直、吃、一、直、吃、一、直、吃、一、直、吃、一、直、吃、一、直、吃，雖然是慢慢剝糖果紙，記得鮪魚糖嗎，吃太撐時就用手搓揉，掉下無數細碎的亮晶晶粉，亮晶晶，一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，好像許多小眼睛……吳薴已經習慣了平常省錢，然後爸爸哪幾天忽然很乖，每天在家泡茶，接著，吳薴得借爸爸錢去還賭債。以前，不借，怕家裡面有人被殺掉，所以借；現在，借不借？爸爸能活多久？
借了，爸爸有時又會消失好幾天了……他這次消失前，向吳薴的媽借了五千塊，嗯，吳薴曾經借過上萬元給爸。家裡的開銷很大很大，吳薴的媽去年就向吳薴告急，吳薴從小到大累積出來的定存，全數成了家中的急難預備金。
「你知道嗎？」你說：「我媽近年來迷上一種自稱哲學而類似宗教的東西，所以一直認為她這輩子受苦就是因為上輩子沒積德，所以她要修行，好讓她下輩子不要再來當人。然後，她又說，會有什麼躁鬱症的人，都是因為不修行。」
不，就科學的觀點，根本就是遺傳問題。
「對，我和她這麼說。我小心翼翼地問，為什麼是躁鬱症，不是別的？我非常非常憤怒，一直想和她說清楚，一切都是遺傳。」
「我討厭賭博的人，我這次專程回來看他，要不然，我上個星期才回家，功課又那麼多，也許就偷懶外加省來回六百元車錢，繼續待在學校。」吳薴說著，媽媽頭仍低著。吳薴堅決不買彩卷就是這樣，她恨賭博。她對那些殘障人士一向平等尊重看待，但若看到的人是在賣電腦彩卷、刮刮樂，她會喪失所有理性，理也不理賣彩卷刮刮樂的人。
「媽，你會不會擔心爸？」吳薴又問坐在旁邊還在翻報紙的媽。
吳薴的媽，停下翻報紙的動作，抬頭看吳薴。
「怎麼可能不擔心？」她說：「他不見這幾天，有時我會想，他會不會在別人家打麻將，結果打一打就突然死了，那些人怕麻煩，乾脆拖他出去毀屍滅跡；或者，他是在出門的路上，經過人煙稀少處，忽然就暈了，倒在那裡到現在還沒醒，也沒人發現。」
「怎麼辦，其實我也會這樣想耶……媽，如果我或是妹當中有哪個人忽然瘋了，妳會怎麼辦？」吳薴忽然這麼問。
「以前只有妳時，我會想乾脆死了算了，後來，有了妹，我想我會瘋掉。」吳薴的媽媽好像隨便說說似地。
「不，妳得好好活著，要不然對另一個人不公平。」吳薴很認真地說，她想到，已經很久很久沒和人爭辯，但上次，一位奇怪的學姊來寢室找另一位學姊串門子，說自殺是很勇敢很英雄的事，吳薴忍不住和學姊辯論，很激動，激動，人的生命又不是自己的，要死要活又哪能輕率，真正和死亡搏鬥的才是勇者，想死的人不一定死的成，後來又會後悔，難道不記得九二一，一位吳薴羨慕很久的很有才情的人際關係很好的同學，不，學姊，死了……一點也沒理由死的人，就在幾分鐘內忽然離開，那些很想死的，會不會後悔把自己弄死？
吳薴想，爸爸的生活多快樂，為什麼不會想到死亡，而都是他身邊的人不斷地看見死神的……
看來，賭鬼對死神帶來的懼怕有完全的免疫力，雖然賭鬼們也是死神的階下囚。
人類的防衛機轉，有一種叫做抵消。抵消：藉著從事某種彌補行為來解除先前行為所帶來的焦慮。
還有一種叫理智化。理智化：將壓力情境視為需要分析的抽象問題而隔絕伴隨該情境的焦慮。
有一種叫反向作用。反向作用：完全顛倒自己的感受，並用相反的行為表現出來。
另一種叫退化。退化：退回發展早期較不成熟的行為反應。
「好了啦，」吳薴的媽說：「事情就是這樣，妳爸也許今天晚上就回來，要不，等到星期一，我們就去報失蹤人口。我們不是早就討論過，如果他死掉要怎麼樣，不是都有心理準備了嗎……」
吳薴發愣，對，是爸爸，親愛的爸爸，以前被他帶去公園玩上館子吃飯，更小的時候被抱在懷裡咕嘰咕嘰逗著玩，難道死了就死了？吃飯呀，以前爸爸賭博回來若非輸了錢回來不高興欠了錢回來借錢，不然，吳薴想，他就是贏錢了，買點心，鹹酥雞臭豆腐炸仔蚵仔煎。他回來會開始洗衣洗碗擦地板做家事，有時是要出去前就先匆匆忙忙把家事弄完，茶泡了一半，擱在桌上，他說：(我去買包菸。)然後，不知道會買多久，簡直像搭飛機去買外國菸，有時像搭到日本，有時搭到美國。家裡大家都缺錢他就會在家安分一陣子，但心情總是易怒的，等到他弄到了一些錢，哪怕是挪用生活費，又故態萌發，再一次這樣子的循環。
吳薴的媽繼續說：「如果爸爸死了，我們家還有保險，應該夠支付妳讀完大學，怕什麼？何況妳領公費，若真的不行，還可以兼用打工的錢自力更生。妹現在國三，我會先供她讀書，妳大學生已經滿二十歲了，算是可以養活自己的大人了，不必擔心……」
此時，吳薴的媽發現妹坐在旁邊哭，哭了一段時間，眼睛紅紅的鼻子紅紅的，整張臉濕濡得腫脹，樣子比鬼還難看。「就說不必擔心了嘛！」吳薴的媽對吳薴的妹說：「剛才和妳姊說這些，妳上次聽時不是已經哭過了嗎！」
吳薴看看妹，不知道為什麼，忽然輕鬆了起來，她安慰妹說：「唉呀，別哭了嘛，我都不覺得怎麼樣。不是習慣了嗎？」吳薴忽然有一種想法，爸失蹤了就不必擔心了，對不對，因為失蹤不是死掉，對不對，其實早就不怕他死掉，日子還是要過的，對不對，媽媽說沒有經濟的問題，對不對，再也不必擔心爸了，對不對，親戚不會再因為爸爸而和她家保持距離了，對不對，爸爸不會再住院讓大家生活作息都亂掉了，對不對，爸爸不會再搭飛機去外國買菸了，對不對，其實已經習慣了沒有爸的日子了，對不對，對不對對不對對不對……
吳薴的妹用手擦了擦眼淚，把鼻涕往回吸。吳薴笑了起來，說：「妳看看，妳看看妳這樣子多醜！不要哭才是美女。」
吳薴邊說邊隨意翻著桌上層層紙堆，看到一張披薩的廣告紙，抬頭問媽：「晚上要吃什麼？」
「妳想吃披薩是不是？」吳薴的媽說：「那我們就來吃吧！妹，好不好？」
吳薴她們吃披薩當晚餐並且說笑話，昂貴的一餐，後來還看了一部很好笑的電影。
然後呢？吳薴，你真的就這樣不以為意？你爸爸星期一到底有沒有回家？
你回答：「我以為我不以為意，但我那個星期六晚上失眠了，在自己的房裡胡思亂想。有一種莫名其妙的罪惡感，好像爸爸會怎樣都是我害的，真奇怪。然後，我發現自己身體真的生病了，星期日那天更是不舒服。回到學校宿舍，晚上十一點，媽打電話來說：『你爸回來了。』我發現我轉了一大圈，而且分明就是被騙了，因為我的身體已經生病了，雖然那不是什麼嚴重的事。」
這樣告訴我了你的故事，有好些了嗎？
「是不是有人說，家醜不可以外揚呀？小說家，你說，是不是？我覺得我的家族勢必背負著一種詛咒，所以我不想讓它再延續下去。」
可惜，你找錯人了，我不是心理醫生，我只能紀錄，不能醫治。
文章定位：
