24h購物| | PChome| 登入
2009-01-26 15:57:39| 人氣272| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

《13樓的窗口》現代荒野

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台


  剛進急性病房時,我真的不知道該怎麼樣生活。

  一切麻煩而缺乏自由的限制,都是為了保護病人安全而設計的。剛進醫院時面對這些困境的心情,就像魯賓遜剛漂流到荒島時的不安,只不過,魯賓遜知道自己並沒有被監視器監視。

  門禁和規則都訂得嚴格且清楚……鉛筆盒和電話卡得放在管理站,用完得立刻歸還,此外手機也不能帶進去用,有許多我不覺得會造什麼危險的東西,竟然都是違禁物品。無論是病患或是探病者,在第一扇門和第二扇門之間都得經過徹底的搜查。幸好,在我熊寶寶「牛奶」頸子上的緞帶是固定縫牢的,她才能順利通關,陪著我度過這些日子。

  但這些都不算扯,最該好好介紹的是許多病友都不知道怎樣開關門的浴室。浴室沒有放衣服的架子,也沒有鏡子,甚至沒有蓮蓬頭。除了洗手台外的水源,是從天花板上開鑿的出水孔,控制出水的水龍頭則在距地面二、三十公分處。結果,我第一次洗澡前以為,站在出水口邊邊就不會弄濕頭髮了,結果根本不是這樣。我先是被細小的冰水流凍壞(病房裡一直開著冷氣),然後在我稍微調多了熱水時,又被燙成白斬雞,我想趕快調多冷水去平衡,頭髮卻被沖得一團濕亂,並且更冷,最後只得用洗手台,弄濕了毛巾擦澡。第一次洗澡慘得一榻糊塗,第二次想說洗頭直接沖應該沒關係,但是依然凍到發抖,抬頭沖水時則被水嗆到……最悽慘的是我忘了帶毛巾進浴室,只好像小狗一樣抖抖身子,就套上衣服,實在是苦不堪言。

  幸好,我在兩次悽慘的經驗後就學聰明了。每次進去洗澡,ㄧ定仔細清點是否有漏掉什麼東西。我會拖著我的椅子進浴室,乾淨衣服和髒衣服可以藉著椅子的椅面和椅背分開置放,原本一、二次洗澡都被我拿來裝衣服的臉盆,就可以空出來裝水,於是我可以只使用洗手台的水源,用臉盆倒的水就穩定了許多,雖然比起蓮蓬頭還是很不方便。

  洗完頭後,另一項不便又如影隨形地跟著我,那就是──吹頭髮。吹風機得向護理站借,能使用的電源只有大廳和走廊,因為房間裡的都是緊急電源。吹風機的風速和熱能似乎都不夠理想,幸好在醫院裡也沒有什麼機會讓我趕時間。吹完頭髮要找鏡子梳理頭髮,唯一一面在大廳的鏡子不是玻璃境(整間病房除了護理站前有一面玻璃牆,其餘如窗戶什麼的都是壓克力做的),於是一站遠就扭曲得厲害,貼近一點卻又猶豫,到底我敢不敢面對穿著病人服的自己?

  當然,牆壁不是水泥做的,不會造成任何麻煩;但病房門不能從裡面鎖就會造成一些困擾,即使我也知道這樣做是必須的。

  住了一段時間好像要日漸適應的時候,我卻又想起,唉唉,我的網站沒人去管留言板耶……然後,我又像剛漂流到荒島似地哀怨起來。

台長: 古嘉琦
TOP
詳全文