它誤(wood)我一生
日式老木屋
人什麼時候開始學會思考，是學會語言後，還是出生的那一天，還是會叫媽媽的那一天。
三歲那一年，應該距今快五十年了，我還不太會講話，但對於影像卻有無法抺滅的深刻記憶，家是一棟古老的木屋，我並不了解到底這棟木屋有多久的滄桑歷史，但對於木屋縫隙灑下的一道道閃爍的光線，不經意的烙印在幼小的心靈深處，那一道一道的光芒，參雜著微小的白灰色粉塵在屋裏的一角閃閃發光。
大部份時間在木屋裡的我，沒有什麼東西是感覺巨大的，除了抬頭仰望那一根根架在屋子上的橫樑，聽說許多日本時代的房子樑柱是台灣檜木，但我家是什麼時期的房子，用的是什麼木頭，對於當時只有三歲的我來說好像也沒什麼意義。
四歲時，常常在家前面的空地玩耍，對於家裡的老木屋有著更深刻的印象，其實我家前面斑駁的水泥空地，是一座日本時代軍事防空碉堡的屋頂，碉堡的側面有個長方型機槍孔，我家的牆面是黑色的，好像柏油塗在上面，外牆是一片片的木板橫向交疊，屋頂是一塊塊黑色的瓦片，大門是一片充滿了歲月的刮痕的木門，進門後地上是粗糙的水泥地，四歲以前對於父母、哥哥、妹妹的記憶是模糊的，腦袋裡面有的清晰映像是山腰上景色如詩如畫的那間老木屋。
五歲開始去附近的幼稚園上學，每天從家裡走到幼稚園不用五分鐘，記憶中我總是一個人背著小書包，從新店的國校路底穿過整排的日式木屋，左轉沒有一百公尺就到一所基督教附設幼稚園，幼稚園旁邊有一間很大棟的日式木屋，裡面住著一位老伯伯，他姓張，小孩子都叫他張伯伯，本來以為他是屋子的主人，後來才知道他是替人顧房子的，我們小朋友常常去裡面玩耍，那是附近有名的鬼屋，老伯伯說他曾經在半夜聽到清楚的脚步聲，有一天深夜他在睡覺時，驀然驚醒，看到一位穿著和風的日本女孩站在他的床邊，他用被子蓋住頭，心中恐懼一直持續到早晨。
對母親的記憶是從四歲開始，印象中母親總是抱著妹妹，她小我兩歲，其實我四、五歲的那段期間母親帶著妹妹常回娘家住，我也去過幾次阿媽家，當時並不了解那裡是台北車站附近鐡路局的日式房子，只覺的為什麼阿媽家離火車鐡道很近，鐡道旁煤炭堆著跟小山一樣高，我總喜歡爬到鐡路旁的天橋上，看著蒸氣火車頭，對於車頭上不斷噴出的濃煙有著莫名的興奮，後來只要去阿媽家一定會去附近看蒸氣火車。
一直不明白為什麼母親要去住在阿媽家，家中還有一位哥哥，他大我三歲，已經讀國小了，他是學校童軍社的，他那套帥氣的童軍服總是讓我羡慕不已，常常聽他說要去參加什麼露營活動。幼稚園下課後一直都是一個人獨自回家，家裡的木門上有一個號碼鎖，當我打開木門並沒有直接進到屋內，我總是拿張木椅靜靜的坐在大門口，等著父親與哥哥回家。
父母的感情好不好？我們是一個正常的家庭嗎？其實慒慒懂懂的年齡應該什麼都不知，只想要快樂的過好每一天，但大約在四歲，心中有著一直無法揮去的陰影，那個清晰的影像圍繞在我腦海五十年了，恐怖與懼怕如影隨形，那是一個夏日的午後，父親去梨山訪友，回來帶著一大袋的梨子，父親回來的時候家裡並沒有人，那天母親去阿媽家，傍晚時分，我們從外面走進家門，母親抱著妹妹走在前面，我跟在後面。
進門沒多久父母就大聲的爭吵，吵得很兇，四歲的我話都說不清楚，根本不知道父母到底在吵什麼，沒多久，母親一手抱著我，一手抱著妹妹，走過門前碉堡屋頂的水泥地，離家大該十公尺的地方，她把我與妹妹放了下來，她抓起一把地上的小石子，狠狠的砸向小木屋，一次又一次，小石子撞擊著木板牆面，發出巨大的聲響，我抱著妹妹，身軀不停的顫抖，鄰居聽到聲音，全都跑了出來。後來的十幾年，這樣的陰影始終揮之不去。
家裡有個大房間，有一張大床，是父親、母親和妹妹在睡，我與哥哥睡旁邊的小床，由於母親和妹妹跑去阿媽家住，父親獨自睡那張大床，每天早上父親會準備一鍋稀飯，還有簡單的花瓜或蘿蔔乾，從小就沒有人幫我整理服裝儀容，出門時常常上衣沒紮，鞋帶沒綁，從小就過敏嚴重，鼻子上總掛著兩串鼻涕，因為沒有衞生紙，常常拿衣角或袖口擦鼻涕，袖口長時間擦鼻涕，有點泛黑變硬，看起來有點噁心。
家裡沒有電視，沒有冰箱，僅有的電器是桌上的大同電鍋和衣櫃上的收音機，由於年紀太小，生活中沒有什麼物質上的慾望，放學回家就是玩，累了就睡，午餐在幼稚園吃，晚餐父親會回來煮，門口有一大包煤炭，炒菜都是用煤炭，生火的時候滿屋子黑煙，家裡很少吃肉，一年難得一次，最常看到的是空心菜、小白菜和南瓜。
在那個年代，晚上聽到的是滿滿的蟲鳴聲，雖然睡在床上，閉起眼睛，好似融入了宇宙大地。有一天深夜，也不知道是幾點，全家都熟睡，一陣陣急促的敲門聲劃破天際，全家驚醒，父親跑去開門，是舅舅在門口，隠約聽到舅舅充滿恐懼與不安的說話聲，母親在娘家吃了老鼠藥，被救護車送到台大醫院急救，父親與舅舅衝出了家門，重重的關上了大門。
那一夜是驚恐，是無助，第一次感覺離死亡如此的接近，會再也看不到母親嗎？妹妹也在阿媽家，她應該會沒事吧。夜裡一直沒睡，眼睛望著頭頂的幾根木頭大樑，光線漸漸灑進屋裡，這一天早上我沒有去上學，我一個人坐在門口的水泥地上哭泣，鄰居路過，上前關心，我沒說話，只是哭的更大聲，我一直哭，一直哭，從早上哭到中午，從中午哭到了晚上，喉嚨都哭啞了。
奢華的平口地板
母親住進台大醫院到出院，我都沒去，母親是活了下來，但她還是跟妹妹住在阿媽家。父親告訴我母親身體不好，所以在阿媽家休養。
那一年過年父親帶我們去阿媽家，對於自己的母親感覺既熟悉又陌生，其實一直對大人有一種莫名的恐懼，包括自己的父母。
好喜歡阿媽家的感覺，標準的日本木屋，走進屋內，全室有著架高的木板，房間內舖滿了榻榻米，阿媽家附近全是日式木造房子，由於離鐡道很近，不時可以聽到蒸汽火車的汽笛聲。
讀國小後，母親搬回家住，幻想著全家從此過的幸福快樂的日子，妹妹也去上幼稚園，當時國小一年級只有上半天課，下課後有半天的時間是跟母親在一起，母親國語有著濃濃台語腔，國小一年級開始學注音符號，碰到的又是一位有著外省鄉音的老師，自己好長一段時間，許多中文的發音都搞不清楚。
父母常常為小事爭吵不休，不知道他們是不是真心相愛，有一件事讓我深深感受母親對父親的愛，有一天傍晚，父親沒有準時下班回家，在那個通訊不發達的年代，母親開始胡思亂想，晚餐時間父親還沒回來，母親坐在門口，飯也吃不下，到了八點多，等不到父親回來，母親開始涰泣，越哭越傷心，十點多父親終於回來了，晚回來的原因只不過是公司臨時加班。
十歲那年，國小四年級，家裡多了一個弟弟，聽說他要跟母姓，後來又沒有，為了這件事，家裡的氣氛一直不好，娘家說是父親答應後又後悔，父親對我們說是戶政單位不准，長大後發覺周遭從母姓的人很多，實在不懂當時發生了什麼事。
沒有多久我門全家從新店搬去新莊，在新泰路附近的一個工地，住進一間還沒完工的一樓公寓，從那天起，母親不再說話，只是一直抱著弟弟，我再也沒看過母親的笑容，其實從小母親就很少笑，每當母親嘴角揚起微微的笑容，心中就感受到一種莫名的滿足與喜樂。
工地條件很差，我們住的是一間房子的粗胚，以前覺得住木屋不好，現在才知道以前的家有多溫馨，轉學到新莊的小學，一切重新來過，要認識新環境、朋友，父親在工地負責交屋的事情，他拿著一塊木板，上面掛滿了鑰匙，那是整個社區的鑰匙。
新房子的地板用磨石子的最多，其次是貼透心塑膠地磚，用平口的實木地板已是當時最奢華的地板。
工地每天都敲敲打打的，非常不習慣，母親已經不講話兩個月，不知道是在做無言的抗議，還是哀莫大於心死，我可以感覺的到母親的無奈，母親常常在夜晚到附近的水果攤買水果，搬來這裡，她不曾跟大家一起用餐，全家過著幸福快樂的日子是否已經成為遙不可及的神話。
同樣的夜晚，同樣母親去附近買水果，不一樣的是，母親再也沒有回來。
父親隔天去報警，我在家沒有哭，裝做不難過的樣子，其實我一直是一個很愛哭的男孩，只是在家裡總是故做堅強。
母親沒有回家，但學校還是要去，那一天，我無心上課，扒在桌上涰泣，老師上前關心，我說媽媽不見了，不回來了，然後繼續哭了一天。
從學校回到家裡，我擦拭眼角的淚水，一副不在意的樣子，其實家裡的氣氛也很奇怪，大家好像也沒那麼難過，是刻意壓抑內心的情緒，還是真的不在乎。
真的沒想過從此再也見不到母親了，弟弟才出生幾個月，躺在娃娃車裡。放學回家，照顧弟弟成了未來最重要的責任。
又隔了幾個月，父親把母親所有的衣服拿到門口的空地，一把火把母親的衣服全燒了。
一個仲夏的午後，阿媽來家裡，我跑去工地找父親，父親不願意見阿媽，我跟阿媽在家裡大眼瞪小眼，阿媽除了問我們過的好不好，對於母親的事，一個字都沒有提，女兒都不見了，阿媽如此鎮定的來家裡拜訪，實在不尋常。
阿媽帶來一盒餅乾和一串香蕉，阿媽離開後，父親才回來，看到餅乾和香蕉，要求我把它丟掉，父親是不會給小孩零用錢的，好不容易有餅乾可以吃，我把餅乾和香蕉藏起來，找機會把它們都吃了。
時間是不等人的，一轉眼就放暑假了，當時新莊新泰路附近都是農田，沒有什麼大樓，一天夜裡，聽到遠處放煙火的聲音，從住的工地可以看到淡水河六號水門放的煙火，雖然遙遠，但在無趣的生活中，還是在心中激起了一絲絲漣漪。
七月份為什麼放煙火，後來才知道那一天是美國國慶日。
工地的房子幾乎都蓋好了，沒有過多久，我們又要搬家了。
這次搬去了高雄。
擁擠的木板通舖
搬家前幾天，父親把所有的東西都丟了，除了要穿的衣服，家裡那台真空管收音機送給了鄰居，其實有點捨不得，那是母親的最愛，母親為了買那台收音機，還跟父親起了很大的爭執。
在十歲以前，記憶中去過最遠的地方是基隆，去高雄跟出國一樣遙遠，終於有機會坐蒸汽火車，阿媽家旁的景色又映入眼簾，繁忙的台北車站，熙來攘往一列列蒸汽火車，鐡道旁堆著有高好幾層樓的煤炭，站在天橋上，火車從橋下駛過，濃郁的黑煙從橋的兩旁直竄而上，身處在濃煙中的我，有一種騰雲駕霧的快感。
來到高雄，有點興奮，卻有著更多莫名的傷感，我一直覺得自己感情太豐富，常常對於許多事，會不小心感動到哭。
高雄的房子並不大，大概不到二十坪，有一個小客廳，三坪左右，一間餐廳，廚房在餐廳的旁邊，裡面有三間房間，每一間都用木材架高成通舖。
房子在高雄市區，旁邊是高雄高商，那是整排的磚瓦平房建築，是台糖的員工宿舍，那是伯父的房子，母親離家後，担心父親一個人沒有辨法照顧家裡的四個孩子，把我們送來高雄給伯母照顧。
伯父是高雄港的警察，聽說過去曾做過台糖的駐衛警，所以分配到這裡的宿舍，伯父有四個小孩，再加上我們家的五個人，二十坪不到的房子，十一個人在裡面生活，伯父做這樣的決定，真的需要很大的勇氣。
伯父家有冰箱、有電視、有洗衣機、有電風扇、有收音機、還有一台唱片播放機、十一年了，在眼裡奢侈的生活，不過是大部分人平凡的生活，那條街上所有人都是這樣過生活。
伯父有三個兒子，一個女兒，家裡的三間房間，伯父、伯母和弟弟住一間，妹妹和堂姐住一間，剩下的六個人住一間，三坪大的通舖，六個人排排睡，晚上不能隨便翻身，以免壓到睡在旁邊的人。
新興國小是我讀過的第三間小學，這所學校離當時高雄最大的百貨公司很近，中午休息時，跑到裡面逛逛再回去上課都來得及。
從小就沒有零用錢，根本不可能買什麼零食，連買文具都沒有錢，對於錢的幻想盡然是擁有一百元，可以用它隨心所欲的買自己喜歡的東西，想想，好卑微的願望。
班上有個同學姓龍，家裡是做貿易的，他說他父親是在做沙烏地阿拉伯的生易，其實這不重要，真正的重點在於他那異於常人的財力，他說他一天的零用錢有一百元，那是我父親一天的薪水，在那個時代，大部分的人一個月的薪水不過三、四仟元。
在他身邊有一群死黨，加入他們之後，下課後就常常跟他們在一起，在那沒有電遊、手遊的時代，小孩子最喜歡玩電動的彈珠台，玩一局一元，有三顆彈珠，龍同學每次都換一百元，再把銅板分給同學，大家桌上都有一疊銅板，玩彈珠台玩到錢花不完，這部分的剩餘款成了我唯一的零用錢。
五年級那年發現自己很愛寫文章，寫了一篇文章，叫我的祈禱，被登在校刊裡面，內容是想念母親，希望她能回來，校刋拿回家，一點喜悅也沒有，反而怕家人看到文章，不知道為什麼連思念母親，都會深怕讓家人知道，有一天，我把自己文章的那一頁撕了，丟進了垃圾筒。
從小就沒有買文具的習慣，大部分時間是撿人家丟掉的那些用到短的不能再短的鉛筆，更不可能有鉛筆盒。
一天傍晚，不知道那來的勇氣，問父親可以買一個鉛筆盒給我，我們到了文具店，最便宜的鉛筆盒五元，但我不喜歡，我比較喜歡一個價值十元的鉛筆盒，父親有點不悅，不過五元的鉛筆盒真的很醜，其實就是一個小小的透明塑膠盒，中間也沒有隔層，我說我不買了，回家後，被父親用皮帶打得半死，我不明白，明明就沒有買，為什麼還要被打。
六年級的某一天，父親說要把妹妹與弟弟送到孤兒院，其實很想制止，但沒有勇氣，六龜的孤兒院離市區很遠，到了晚上，父親都還沒有回來。
我也不知道是不是再也看不到弟弟妹妹了。
時間一分一秒的過去，晚上九點多，父親回家了，也帶著弟弟妹妹回來了，父親最後還是沒有把他們留在孤兒院。
其實在高雄那段時間，舅舅有去找我們，一天下午，舅舅在青年一路附近循著住址找路，他看到我，有點驚訝，從母親離開後就沒有見過舅舅，我帶著舅舅回到伯母家。
我跟弟弟待在家門口，後來他們在房子裡聊了什麼，我完全不知道。
時間過得很快，一轉眼國小就要畢業了，班上的死黨龍同學說要移民沙烏地阿拉伯，坐我前面的一位姓許的女同學說要移民哥斯大黎加。
而我呢？又要搬回台北了。
牛頭班的日子
進入國中前必需經過分班考試，想也知道，那個國小不太用功的我，順理成章的進入了B段班，那是牛頭班或放牛班的另一個好聽的名字，而學校真正重視的是所謂的A段班，又叫好班或資優班，其實家裡的小孩，只有我是牛頭班的，父親說家裡小孩多，要把資源留給會讀書的孩子，進入牛頭班，就決定了我在家裡的地位，萬般皆下品，唯有讀書高，當時幾乎所有人都把這樣的觀念奉為圭臬，其實過了三十幾年，還是一樣。
國中一年級，因為個子高，身高176公分，所以被分到後面的位子。後來學校在招考田徑隊員，反正不會讀書，就去參加田徑隊，每天淸晨五點多就要到校訓練，先跑操場半小時，然後體能訓練、做體操，直到升旗典禮才回到班上，一年級成績一直在前十名，開始懷疑自己是不是真的不會讀書，一年級下學期，田徑教練把大家集合到一間教室，告訴大家除非對運動有很高的興趣，否則還是回去専心讀書比較好，他說要全縣第一名很難，全國第一名更難，何況還要亞洲第一，世界第一，幾十年來台灣有幾個田徑選手擠入亞洲前幾名。
從那天起我就沒有再去學校的田徑隊了。
暑假快到了，學校要大家參加暑期輔導，沒有零用錢的日子很痛苦，沒有錢買參考書，已經有點近視的我，也沒有錢買眼鏡，從小到大感覺沒錢很可怕，一定要趕快賺錢，我跑去跟老師說不參加暑期輔導，老師有點失望，他說成績好的學生都不參加暑期輔導，又怎麼說服其他同學參加，何況學校自由參加只是晃子，原則上全班同學都要參加，我說家裡環境不好，一定要出去賺錢，老師要我回去拿家長證明，隔天我把父親寫得家長證明給了老師，老師有點失望，但還是希望我回去考慮看看。
當時的台灣什麼東西都可以外銷，家住在板橋，附近大小工廠一堆，家對面公寓就有一間紡織廠，旁邊還有一家電子工廠，我選擇了一家小型的玩具工廠，它是専門製造兒童搖椅，主要是外銷美國，十三歲應該算是童工，做了一個多月，領了三千多元，一千五給了父親，給了妹妹幾佰元，自己剩下一千多元，國中學費繳了七佰多元，買了一本綜合參考書花了一佰多元，如果是單科的參考書，每一科都買一本，剩下的薪水根本不夠，只好買了一本每一科都有的綜合版，本來想去配眼鏡，但已經沒錢了，只好拜託老師讓我坐前面一點，否則已經快看不到黑板的字了。
國中二年級，成績都維持在班上前三名，但又有什麼用，牛頭班還是牛頭班，被貼了標籤的學生，再怎麼努力也是被人看不起。
二年級升三年級暑假，不想讓老師為難，決定參加暑期輔導，由於只有上半天課，下午還是去找了份工作，是一家做特殊螺絲的鐡工廠，我的工作是操作一台鑽床，在一根螺絲的中心在鑽一個孔，其實完全不了解它的用途，由於鑽頭旋轉時的溫度很高，旁邊還會不停灌入機油降溫。
時間過得很快，國中又畢業了，國中三年級那一年，大部份段考成績都拿第一名，學校有二十六個班級，畢業時的縣長奬只頒給好班的學生，而學校的好班也只有六班，其他班級成績好的學生就頒了一個成績優異奬，拿到那張奬狀，一點喜悅的感覺都沒有，反而有點感傷。
忙碌的高中生活
聯考完的第二天，我就到工地打工，工地在台北市富錦街附近，十五歲的我滿腦子都是賺錢，曾經是田徑隊的，搬角材、模板，扛鋼筋、水泥，都難不倒我，當時的台灣經濟起飛，又沒有外勞，大部份的人不願意到工地工作，工地裡最多的是原住民，當然也有像我們這樣的工讀生，在工地做了兩個月，終於也賺到近視眼鏡的錢，當時近視已超過五百度，所以領到薪水就趕快去配眼鏡。
為了要去讀五專還是高中，跟父親有點小爭執，最後去讀了新北市一所公立高中，讀了幾個月，辨了休學，又回到工地賺錢，第二年決定去讀夜校，學校在台北市植物園對面，一邊讀書，一邊工作，日子忙碌到沒有任何休閒時間。
高中曾經送過一年的報紙，由於送報是沒有假日的，那一整年我只休了過年的初一和初二。
高二那年我到新店的一家塑膠射出成型廠工作，是製造插頭的工廠，說是外銷阿拉伯國家的。
去上班時，工廠完全沒有告之機器的危險性，在工廠的操作員不是家庭主婦，就是工讀生，暑假時工讀生更多，當時有一位剛考上北市高工機工科的同學，來這裡工讀，就坐在我旁邊。
七月底的某一天下午，我聽到一聲慘叫，看到隔壁同學的白手套滿是鮮血，染紅了手套，機台上的血滴一路延伸到地上，他脫下手套，右手指已被機器壓得血肉模糊，後來右手指全被截肢。
當時我想到的是那好不容易考上的北市高工機工科沒辨法去讀了，為了一個月幾仟元的工資，一生都毀了。
隔天我依舊去上班，雖然陰影還在，但如果沒有收入，連明天都活不下去。
又過了一個星期，一切都恢復了平靜，和往常一樣，一到工廠就先熱機，工廠的機器是先來先選，那一天比較晚來，只剩下上個星期出事的那台機器。
我打開機器熱機，翹起右腳，搭在機器下方的油壓零件上，我平常都是熱機的時候吃早餐，邊吃邊熱機，熱機完成後，我啓動機器，下方的油壓柱緩慢上升，我右腳一陣疼痛，腳被機器夾到，根本無法動彈。
機台上整排的按鈕，除了平常在操作的按鈕知道它的功能，其他的好陌生，我按下一個箭頭符號向下的按鈕，結果腳被夾的更緊，我重新按下另一個箭頭朝上的按鈕，下方的油壓柱緩慢下降，我抽出右腳，血從布鞋滲出，我脫下布鞋和襪子，右腳大姆指的整塊皮外翻，可隠約看到自己的骨頭，我被送進了耕新醫院手術房。
受傷後休息了一個多月，後來漸漸好了，但也沒有再回去工廠工作了，過了三十幾年，受傷過的地方不時還會隠隠酸痛。
很多人說讀私立大學花費很高，當時文組的錄取率不到百分之二十，如果考上私立學校還是要去讀，要讀書就先努力多存點錢，
高三那一年我回到建築工地工作，在台北市民族東路上，是一家上市公司蓋的房子，由於離機場很近，沒事時我常跑到樓頂，看松山機場的飛機起降，在那個時代那樣的房子已經可以稱的上豪宅了，我睡在工務所裡，隔壁房間睡著一位工人，他姓孟，大家都叫他老孟，是一位退伍的老兵，他有一位中年的女朋友，常常來工地找他，聽說再過幾個月就要結婚了。
工地對面有一棟透天的別墅，門口的庭園很大，裡面有一隻狗，平常不太會叫，女主人常常在工地前面遛狗，在台北市住透天別墅的人很少，不注意也很難。
那一年初秋，已經有點涼意，一日傍晚，覺得電梯怪怪的，裡面的燈閃爍不止，驀然地聽到救護車的刺耳警報聲，我衝了出去，看到工地的守衛帶著救護員沿著樓梯下到了地下室，我也跟了過去，樓梯旁有一大灘水，有一條電線掉在水裡，不時冒出火花，守衛過去關掉總開關，樓梯後面躺著一個人，我從側面看過去，他不就是睡在我隔壁房間的老孟，由於已斷氣多時，全身已僵硬，救護員並沒有搬動他，因為要等法醫及檢察官來，老孟手裡還握著插頭，應該是被漏電電死的，沒有多久，他的未婚妻趕了過來，她站在屍體旁邊，臉上全無表情。
那一夜，對面的那條狗哭了整晚，以前一直無法體會台語吹狗螺的意思，經過那天，我覺得狗真的可以看到我們看不到的世界，屍體在地下室，那隻狗應該什麼都看不到才對。
工地本來就很危險，以前的工地對公安並不十分重視，當然意外也多。
從小就過敏很嚴重，工地粉塵多，我每天不停的咳嗽。工地的工程完工後，主任叫我留下來負責交屋的事情，因此認識了許多客戶，公司的房子不便宜，客戶有教授、有老板、有明星，有一位客戶是做成衣貿易的，買了我們公司的房子，她妹妹長期在美國，房間空著，免費讓我住，還有一位製鞋廠的老板姓俞，每天都會在我辨公桌上擺一顆蘋果，還常常問我有什麼需要他幫忙的，其實真的很感謝那些曾經在我年少時照顧過我的人。
當時級數較高的地材還是平口實木地板，公司的地材除了平口實木地板，另外還有義大利進口的地磚可以選擇。
離大學聯考不到五個月，我決定回去専心讀書，那幾年存了十幾萬，也不知道夠不夠讀大學。當時台北市的大樓一坪六、七萬，我的存款可能只能買一個厠所的面積，現在年輕人買不起台北市的房子，其實三十幾年前要在台北市買一間房子也不容易。
接下來的四個多月，生命中除了高中課本，還是高中課本。
詩情畫意的宮灯道
當時大學並不多，文科的科系又少，心裡只想考上就好，志願要怎麼選，真的沒什麼槪念。
大一讀的是淡江德文系，進去之後才覺得沒興趣，升大二時班上有十七個同學轉到別的科系，我也是其中的一個。
大二轉到教資系，班上有很多其他系轉來的同學，其中中文系轉來的同學最多，有四位，我很快的就跟其他轉系生混熟了。
有一位中文系轉來的女生，她常常跟她的室友在一起，是原來中文系的同學，在很多年後，她的室友成為了我的老婆。
不管過了多久，我都非常懷念大學的生活，期中考前常常在學校讀書讀到晚上十點多，然後一個人抱著一疊書，漫步在宮灯道上，從宮灯道可以看到淡水河口，河口的漁船隠約閃著微弱的燈火，那樣的氛圍，心中總是會出現一絲絲悸動，大部份都在忙碌工作的我，也許四年過去了，這樣的生活就再也回不來了。
大學畢業後，抽中了陸軍野戰部隊，被分發到兵器連，剛下部隊，就被送去師部幹訓班受訓，師部就在楊梅高山頂，二十年後,，那個部隊的禁閉室竟然影響到後來台灣的政治結構。
由於五仟公尺要跑在二十二分鐘以內，為了達到部隊的標準，幹訓班早上起來先跑五仟公尺，下午四點再跑五仟公尺，每天一定要跑一萬公尺，過了一個多月，幾乎大部份的學員都通過測驗，我十八分鐘就跑完了五仟公尺，這應該是我這一生跑最快的速度。
四個月後，回到原單位，部隊裡居然沒有人，除了幾位留守的士兵，由於我們是兵器連，武器有六零迫擊砲、八一迫擊砲、一二零迫擊砲、一零六無後座力砲等各類武器，我們的部隊都拉去屏東實彈演訓，自己也只好在部隊留守。
我們部隊號稱天下第一營，已下基地一年半了，當時在師部抽籤時抽到這個單位，其他沒抽到的還紛紛股掌叫好。
其實沒有人喜歡下基地，大家喜歡去守海防、守山防、守教勤，那個時代大陸經濟還沒發展起來，大陸偷渡客很多，抓到一個偷渡客可以放一個月榮譽假，守海防的部隊最期待抓到偷渡客。
部隊從屏東拉回駐地，由於下基地時間已久，我們這一營被調去守教勤，過了半年，就去守海防，但大陸偷渡客實在太多，本來抓到放一個月榮譽假，後來改放一星期，最後連長說保衛國家是軍人的義務，連一天假都沒有了。
未來的日子，大家已經不期待放假了，而是深怕偷渡客從自己執勤的地方上岸，因為如果沒抓到，是會被送到師部關禁閉一個月，曾經有一艘偷渡船從隔壁的班哨的正哨前方搶灘上岸，正哨居然沒有發現，而是兩邊的班哨發現並通報，
後來偷渡客全跑了，正哨的士兵差點被送軍法，由於連續執勤超過十二小時，逃過了軍法審判，但還是被送去關禁閉一個月。
在守海防的日子裡，偷渡客實在太多，每天神經都極度緊繃，曾經抓到一個平潭來的偷渡客，大概五十幾歲，跪在地上求我們不要抓他，他說他們生活很苦，才冒險偷渡來台灣打工，他伸出雙手，讓我看那長滿厚繭的手掌，但我們還是把他抓了起來，送交師部處理。
本來以為會在海防退伍，沒想到我們這一連抽到三二九體能戰技測驗，被拉到軍團受訓一個月，每天都要跑五仟公尺、跑五佰障礙、練刺槍術等。
測驗完畢後，又回去守海防，繼續過抓大陸偷渡客的日子，過了幾個月，終於退伍了，當時萬萬沒想到二十幾年後，是台灣人渡過海峽到對岸去尋找工作機會，好不讓人唏噓。
呼叫器與映像管電視的時代
退伍後的第一份工作，是到一間美國品牌呼叫器的台灣代理商公司上班，當時我負責是南投區的業務，分公司在台中市昌平路，每天要開車到南投，來回要一佰多公里，二十幾年前一顆呼叫器要五千到八千元，現在看起來很貴，當時卻是大家搶著申請門號。
一年後我又換了新的工作，是一間生產映像管電視的公司上班，負責新竹地區的業務。
工作了一年半，心裡總是想著要去讀書，那一年女兒剛出生，老婆在補習班當老師，不知道那來的勇氣提出辭呈，開始準備去考研究所。沒想到一天傍晚，接到一通電話，那是一家法國公司台灣分公司的CEO打來的電話，問我是不是剛離職，願不願意到他們公司上班，他們公司有多個德國及美國品牌的家電，後來我又工作了一年。
木頭的年輪是最美的藝術品
在都市水泥叢林生活久了，早已忘了年少時的木造小屋，實木平口地板已是記憶中奢華的象徵，也許是一種因緣際會，再一次接觸到木頭，深深被花梨木(padauk 蝶形花科)的清香所吸引，決定從事這個行業，真的需要很大的勇氣，看到那每一片實木的年輪都是世界唯一，都是上天創造最美的藝術品，總有一種想把它介紹給所有人的衝動，第一次開始賣的實木地板(solid wood)就是花梨木。
當時台灣木地板工廠很多，台灣木業的技術本來就很精良，連台北市都有地板工廠，在研究路上，後來它也是第一個結束營業的工廠。其實在樹林、三峽、大溪、桃園大園、新竹、苗栗都有木地板工廠，而中部更是木地板的大本營，集中在神岡、大雅、后里、豐原，台灣的工廠長期代工，因此工廠分工很細，抽榫廠、UV塗裝廠、乾燥廠，大部份都是各自獨立的。
不知是否運氣好，企口實木地板漸漸地取代了平口實木地板，當時最流行的是花梨實木地板，十通電話有八通是要花梨木。
後來東西越來越多，尤其是從巴拉圭及巴西來的木材，有一陣子象牙木(marfim、雲香科)、重蟻木(ipe 、lapacho紫薇科)、南美花梨(jotoba、蘇木科)、巴西金檀(garaba、隸豆科)、紅檀香(balsamo、豆科)，玉檀香(verawood、蒺藜科)等樹種都開始熱門起來。
二十幾年前，許多台灣的年輕人，總是拿著皮箱，跑遍全世界，為了尋找貨源，認識了許多木材商，其中有一位姓劉的木材商，明新工専畢業的，在新幾內亞開木材廠，還有一位姓林的木材商，中興大學畢業，在印尼開木材廠，真的很欽佩這些在國外打拼的台灣人。
最要感謝的是一位姓邱的外科醫生，本來在台中做醫生，轉行在台南關廟開藤傢具工廠，後來把台灣的工廠遷到印尼，其年紀大我超過二十歲，對木材非常瞭解，他介紹一位印尼華僑給我認識，我跟他買了許多印尼的木材，進口最多的是鋼柏木(kampas、蘇木科)，因為價格便宜，當時批給同業每坪不到兩仟元，當然其它木材，像龍腦香地板(keruing、龍腦香科)、四籽木地板(punak、四籽樹科)、金檀香地板(daru-daru)、柚檀(keranji、蘇木科)等各種地板也都開始在市場上流行。
地板從平口地板發展到企口地板，同時發展出超耐磨地板、海島型地板、實木地板，當時就認識進口歐洲超耐磨地板的進口商，如果是商業空間，我還是會建議用超耐磨地板，但用的人一直很少，海島型地板中又以銘木地板較多人使用，真正最暢銷的還是實木地板，幾乎占所有地板量的百分之八十，苗栗三義有一間地板工廠發明了卡扣式的實木地板，但那個時代連歐洲的地板都只有公母榫，誰會用卡扣式實木地板，沒有釘釘子或上膠的施工方式，很少有人敢使用，沒多久這家工廠就結束營業了，誰會知道二十幾年後到處都是卡扣式地板。
由於是自己進口地板毛料，再找人加工，所以要常常跑工廠，當時每家工廠加班到十一、二點是常有的事，而且還要排隊，有時候等了半個月才輪到。
台灣人在生產實木地板與購買實木地板，都龜毛到了極點，有結、紋路太亂、色差太大、有蟲孔，全部都不行，原木的東西本來色澤就有深有淺，年輪每一片也不一樣，但隨便一種地板，至少要分五個號色，像Ipe、lapacho這種色差大的地板，最高紀錄分到十二個號色。
有一天，在大雅的一家UV塗裝廠，聽老板在抱怨，有一個貿易商委託他生產一批kampas要外銷到義大利，並再三叮嚀不要分色，平常台灣人kampas至少要分五個號色，他看不下去，自作主張分了兩個號色，被要求重新打亂，只要自然就好，不要刻意去分色。
又過了幾年，台灣還是以實木地板為主流，但許多地板工廠已開始加開生產線，製造海島型地板，也就是實木複合地板，由於外銷訂單是有時效性，內銷的訂單總是被排在後面，大部份地板主要外銷美國，也有一些外銷日本及大陸，我曾經有一櫃柚木(teak)送去神岡一家電子窯的乾燥廠去做乾燥處理，因為工廠在趕外銷美國的訂單，我要等兩個月，只好把櫃子再拖到彰化的一家蒸氣窯的乾燥廠去做乾燥處理，地板毛料進口到台灣常常要三、四個月才能製造成成品。
好景不常，越來越多廠商把工廠遷到大陸，房地產又不景氣，內銷市場極凍，工廠不是出走，就是結束營業。
十三、四年前、已經是海島型地板的天下了，是否要再進口實木地板，真的很掙扎，有一位姓吳的貿易商來找我，東吳大學畢業的，他認識一位在非洲坦尚尼亞開木材廠的德國人，主要是生產afrormosia木料，我又有一種想把好東西介紹給台灣人的衝動，他千里迢迢的去了非洲，還說公路旁最常看到的是動物，長頸鹿塊頭最大又最顯眼，他也把afrormosia 實木地板的毛料進口到台灣來，並送到我指定的加工廠。
Afrormosia 是穏定度非常高的木料，耐腐、抗蟲蛀，是代替柚木最好的材料，非洲的afrormosia 主要是銷往歐洲地區，也有人稱它非洲柚木。
陸續做了幾櫃的afrormosia 實木地板，由於台灣真正懂木材的人太少，推廣困難，決定放棄。
反正海島型地板(實木複合地板)已成主流，不但是台灣的主流，也是世界的主流，不要再跟趨勢抗衡，從此也不再推全實木地板了，賣實木地板已經把它視為與客戶之間的一種緣份。
文章定位：
