孩子：再過幾天就是你十六歲的生日了。每年妳的生日，我總不忘送你一張生日賀卡，和一些些你喜歡的小禮物；使你在預期之中得到一份驚喜，也讓我自己滿足於見到你驚喜的模樣。 可是，今年你的生日，我卻覺得很難選擇一樣最合宜的禮物送你，回想過去十五年來，送給你的禮物有糖果、玩具、文具、運動器具等等，每年的禮物不同，正代表著你生長的過程。四年前，進入國中那一年的生日，你自動要求我不要再送玩具和文具了，因為對於玩具，你已不再好奇，而該有的文具，你已經都有，你要求我訂一份「讀者文摘」做為生日禮物。這是一個好主意；此後，那一份雜誌便每月按時寄到。幾年來，它不僅豐富了你課本以外的知識，也引發了你許多生活的情趣。去年，你順利考入理想的高中。放榜後，你怯怯地問我可不可以增訂一份「國家地理雜誌」(National Geoagraphic)？這也是你閱讀「讀者文摘」得來的消息。在三年的國中生活裡，你認得了一些英文，似乎又同時培養了更多的興趣；你對於廣大的世界有強烈的好奇心，對於花卉禽獸昆蟲的世界也有一份關懷。這是很好的傾向，所以雖然那份雜誌並不便宜，我還是欣然為你去郵局辦妥了訂閱的匯款手續。生日那天早晨，你在賀卡裏面發現有一張郵局收款單，那就是去年給你的生日禮物。從此，每隔兩三個月，你會收到直接由美國寄來的那本印刷精美的雜誌。你說：「我現在的英文程度，雖然還看不懂全書的內容，但總有一天，我會看懂的。」我看見你將書櫥清理出一小排，小心翼翼地把那些書按期排列好；我相信你的話。 可是今年呢？眼看著生日快到，我還想不起該送你甚麼，而你也沒有再暗示或要求甚麼。現在夜深人靜，我獨坐書房裡，卻不想繼續自己的寫作；我想寫一封給你，做為你十六歲的生日禮物。我想你不會認為媽媽可笑或吝嗇吧？你是一個心智相當成熟的男孩子，我相信你明白這份「禮物」是我思慮再三後所決定的，雖然只是一些文字而已，卻代表著媽媽滿心的關懷和愛。 記得幾個星期前的一個晚上，我睡不著覺，看到你房間的燈也還亮著，便敲門進去。你胸前抱著吉他，書桌上攤著許多書，蔣夢麟的「西潮」壓在最上面；可是你沒有彈吉他，也沒有在看「西潮」打開的那一章「知識分子的覺醒」，你望著天花板在發呆。我說：「睡不著，我們談談好嗎？」你把床上的琴譜和衣物推向兩邊，空出一個地方讓我坐。就這樣子e我穿著睡衣盤腿坐在你床上，你光著膀子坐在椅上，我們母子談了起來。話題好像是這樣開始的：「哪兒來的這本『西潮』？」「從你書房裡最高一層架子上取來的。」「讀了多少呢？」你舉起書給我看。大約看了一半的樣子。 沉默一會兒後，你突然問：「媽媽，你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性比較大？」暑假後就要升入高二，我猜你可能正面臨抉擇，在思考這個問題。身為研讀文學的我，只得憑自己的經驗據實以告。說來有些遺棧，不過，研究理工而兼及人文的可能性是比較大。因為語文的訊練，在高中畢業後，應該已經有一般的基礎，餘下來思想和感情方面的事情，是可以自修體驗得來，而表達的技巧等問題，也可以從多讀勤寫培養出來；至於演算等事情，卻須要點滴的學習累積才行。 你又問我：「假如我也『拒絕聯考』，或考不取理想的大學，你會失望嗎？ 」從小，你都是溫順的孩子，思想的時間多於說話的時間。可是自從去年考上高中後，你的個性有了顯著的改變：你變得比較活躍，也比較喜歡發表意見，想必是受到你現在就讀的高中校風影響所致吧？這個改變並不壞。說實在的，我並不喜歡「少年老成」這個詞兒；我喜歡少年人像個少年人，有夢、有理想，精力旺盛，而又充滿好奇，有一些些多愁善感，甚至也妨有些狂妄或荒唐的想法。所以你這個問題沒有嚇倒我。我告訴你：讀書不是人生唯一的目標，雖然讀書的好處很多。 我從來沒有把你看成是我的私產，或以你的光榮為我的光榮；而所謂「理想的大學」，也很難有一個客觀的說法。不過，話雖如此，我也並不喜歡你為拒考而拒考；如果你不想再讀書，應該有一個很好的理由，或更好的目標才是。我所期望於你的，毋寧是願意看到你能藉這個事實來證明：你可以認真而盡力地面面對一件事－－ 成敗是另一回事。因為在人的一生之中，有許多大大小小的考驗，是我們無法，或不宜逃避的，是需要我們全力以赴的。在我看來，考大學，和其他許多事情，都只是在考驗和證明一個人能不能無所畏懼而負責地面對一件事而已。 許是我這一番誠懇的答覆得到你的信服吧，你的話匣子一經打開，竟不可收拾。你滔滔不絕地談論你的感想。 時間已是午夜以後，家人都沉睡，屋裡屋外十分安靜。靜靜聽你的話，偶爾參加一些意見，在燈光下，我看到你不脫稚氣的臉上長了不少青春痘。孩子，你竟在不知不覺之間，真的成長了好多啊。 後來，我們兩個人都渴了，甚至也有些餓了，便下樓去翻找食物。你倒了兩杯蜂蜜加冰水，又找到了一些波蘿麵包。我們的話題也就無所不包，而且變得更為細膩。我們談到愛的問題。你問：「別人都說愛是給予，不是接受，這話對嗎？」不是我要故意唱反調，只是我越來越不同意從前認為理所當然人云亦云的說法。大人也還是在不停成長的。你相信嗎？譬如說，對於這個問題，我現在覺得：一個人要坦然接受別人的關愛，也不是很容易的事情；給予和接受，同樣都是需要寬大的胸襟的。「如果你愛我，難道你不希望我平靜而坦然地接受你的愛嗎？」對於我的反問，你點頭表示同意。我為你勾勒出「母親」的另一幅肖像，不是白髮辛勞的母親，不是倚門望子的母親，卻是與子女說笑滿足而快樂的母親。而這個道理，應該也可以用來解釋我們生活周遭的其他人際關係，例如朋友、情侶或夫妻。這個世界，因為你能關愛別人，也能接受別人的關愛而變得更溫馨美麗且豐富。不是嗎？ 我們談話的興致仍然濃厚，但夜已深沉，而彼此也都有些疲倦和睡意了，就上樓睡覺。 跟我道過晚安後，你又探頭問：「這個暑假，我想讀唐詩三百首好不好？」我打著哈欠說：「當然好啊，但是千萬別存心讀完。」「哦？」「因為那樣子會把興致變成了負擔。」我們如此結束那晚的談話。 也許你會奇怪，我為甚麼耍追敘那一晚的談話呢？ 因為我珍惜這個記憶，在這個社會裏，人們都太忙碌，以至於往往沒有時間好好坐下來談話，即使母子有時也不例外。而且，有時候耍一本正經坐下來談話，也未必會有很好的話題不斷地湧現。那一晚，真是很自然，又很奇妙，使我了解你不少，恐伯你也聽到了平時我難以對你說的一些話語吧；所以我要把它記下來送給你。 孩子：是怎麼的緣分使我做了你的母親，使你成為我的兒子啊！其實，過去的日子裏，我們並不全都充滿愛與歡笑，也曾經有過憂愁與眼淚的時候。可是，我一直試圖做一個好母親，我也知道你也一直想做一個好孩子。雖然我們都有過做錯事的經驗－－我坦白承認我也犯過錯(譬如我曾經不給你解釋的機會便責備你)，然而，終究我們還算是很不錯的母子，不是嗎？就像前不久你在一封道歉的信末對我說的：「我們仍然是天底下最好的母子。」 是的，雖然我們都不是聖賢，而只是最平凡的人，但我們都希望永遠是天底下最好的母子－－我要幫助你做一個天底下最好的兒子，但我也需要你的幫助，讓我做天底下最好的母親。在你十六歲的生日，今天，我許下這個諾言。祝你生日快樂。 寫於66年8月27日，選自林文月，《讀中文系的人》（台北：洪範，1978） | 
