以捕鯨聞名的 lamalera 是信奉天主教小漁村
星期天大家都穿得乾淨整潔 卻有點過分正式地去上教堂
原來這天是12歲孩子的成年禮
我既然都隨性搭船
就不可能是先打探節慶
旅途中遇到熱鬧都算是緣份
這也難怪前一日有人殺狗
為了成年禮宴客準備大餐
我不禁想 如果那幾天出航有插回鯨魚或海豚
或許就不需要殺忠心耿耿的狗了
。
以下是2008年寫的
漁村生活體驗營 印尼．黏巴達島．喇嘛累啦 Lamalera. Lembata Island .Indonesia
晚餐的時候魟魚端上盤了
剛好給今天中秋節加菜
中秋節啊
我離家幾千里
看著台灣也正在看的同一個月亮
想念柚子和啤酒
你親眼看著魟被叉
被拖上船
被一刀插進腦袋以斃其命
被放血
被分屍
被下鍋
只要進入你的消化系統
再拉入馬桶
就可以入土為安啦
小漁村只有民宿沒有旅館
住宿包三餐
每天五萬盾（Rp 50,000)
如果你挑嘴
只住不吃
可不可以算便宜？
——小漁村前前後後完全沒有餐廳
甚至小吃店
如不搭伙
看你怎麼活
魟魚上桌的時候
讓幾餐沒沾肉的我興奮不已
挾了一大塊
咬了一大口
又立刻吐掉那一大口！
噁…
為什麼這麼鹹濕又這麼腥羶？
------------------------------------------------------------
民宿老娘曰：
台灣人和瑞士老小姐搭的卡巴（當巴士使用的卡車）出現在通往村子斜坡時候
儘管還在五百公尺之外哦
老娘就從廚房的油煙醬醋間嗅到了他們
馬上動員兒女和三隻小狗
在路邊列隊歡迎
人一下車
老娘一馬當先接過行李
用力地握他們的手
以防他們搶回行李
兒子立刻把行李揹回家
小狗們立刻圍攏
用力搖尾巴
用力舔他們小腿
困住他們
以防他們追我的乖兒子
全家大小通力合作
讓他們連問都沒得問
就莫名其妙地坐在臨海的後院裡
手上也配了一杯燙嘴咖啡
咖啡快喝完的時候
問他們是不是一對露水鴛鴦
那個台灣人還自以為風趣地回答：Not yet
討厭的勒
老娘趕快叫女兒多整理一間房間
真是佔位又沒衛生
好消息是瑞士老小姐不吃肉
但吃魚
這樣就名正言順地餐餐給他們吃菜
台灣人就跟著一起吃齋算了
管他會不會吃得滿臉菜色
他們別無選擇地乖乖地吃兩餐
還言不由衷地說好吃呢
今天他們運氣好
隨船出海竟然捕到魟
這可不是天天有的事
上禮拜漁船出海
什麼都沒帶回家了
因為大兒子今天也有上船
我們也分到兩塊魟肉
剛好被台灣人看到了
不然他們還不一定吃得到哦
那個台灣人吃一口就吐出來了
活該活該
我故意不用紅標米酒去魚腥
故意放大把大把不用錢的鹽
就怕煮得太好吃
他們會懷念
可是那個瑞士老小姐一點都不在乎有多鹹
還猛加醬油
她說瑞士人習慣吃重鹹
真是虧
以後鹽巴要加倍地撒
讓她不敢碰醬油
明天是禮拜六
安排他們去交換市集
我自己要進城買一點東西
交換市集沒什麼好看的
可是觀光客就是又呆又好奇
他們就是愛看
……
------------------------------------------------------------
所謂人外有人
山外有山
小漁村之外還有小漁村
這個小漁村名為污爛多泥Wulandoni
喇嘛累啦Lamalera與她相距半小時船程
大家都說這個市集是以物易物
香蕉換芭樂
羊頭換狗肉
沒有人在用錢
可是
你搭了半小時的船
靠岸時還被突來的大浪舔溼了褲子
到市集一看…
根本只是很多雜貨店和水果店的貨色擺出來
沒有珍奇山產和神效壯陽藥
也沒有養生靈芝
而且跟印尼任何市集一樣
大家都在用錢
哪有老土還在以物易物
穿制服的三個警察
拿著袋子一攤一攤地去收管理費
賣香蕉的就給他們兩三根
賣魚的給一尾
賣石灰的給一包
賣衣服的給香煙
警察只收東西
不收錢…
如果有人硬要給錢
我就不敢保證囉
只有這點還有以物易物的遺跡
瑞士老…一直叫人家老小姐也不太好
人家只是看起來像四十五
其實只有三十五
大家一起叫她莫妮卡
才是禮儀之邦所應為
早上臨行
民宿的老奶奶
敲莫妮卡的門
交代她買檳榔
莫妮卡對檳榔一點概念也沒有
現在正看著一地的檳榔發愣呢
『老奶奶說買“五”，是要買Rp 5,000的意思嗎…』
「莫妮卡妳注意看一下，他們吃的檳榔是果實和荖實相配，Rp 5,000能買多少，阿婆除了吃飯和睡覺，也沒有人要和她接吻，妳有看過她嘴吧閒下來過嗎？Rp 5,000的份量，大概半天就吃光光了吧…」
『說得也是，那你說老奶奶是什麼意思？』
「你看他們，荖實是一把十幾枝捆在一起賣，果實是一堆一堆在賣，一捆和一堆加起來就是一組；所以阿婆的“五”可能是指五組…你再看看這些如狼似虎搶購檳榔的太太小姐們，誰不是一買就數十萬？」
『台灣哥哥所言甚是，我就買五組…』
＃村民趕集不坐車、不走路，因為搭船比較直線
小弟弟幫忙把船推出去
＃快到市集的時候遇到划船的朋友，就拉他一程
鄰村很多回教徒
這是民宿老闆娘託買的檳榔
石灰
除了手划、引擎，還有風帆，帆是破布拼接的
------------------------------------------------------------
民宿老娘曰：
老娘的老娘叫瑞士老小姐去週末市集買檳榔
瑞士老小姐回來把檳榔交給老娘的老娘時
老娘的老娘立刻當著一屋子的親友鄰居說：
『你們看看啊，這個姑娘多貼心，特地買檳榔給我當禮物…』
哈哈
可憐的瑞士老小姐
當場被將住
好像想說什麼
硬是吞了回去
她吞得可用力勒
連喉結都冒出來了
老娘的老娘果然是老妖精
一句話讓瑞士老小姐乖乖進貢
有苦難言
哈
我也從城裡採買回家了
該準備明天姪女的成年禮
這可是她一生一次的大事
我要烤一百個蛋糕
兩千塊餅乾
殺七隻雞
兩頭豬
一隻狗
還要幫她拍美美的照片
咦！
不會吧！
忘了買底片！
------------------------------------------------------------
從兩天前開始
村中的大大小小
就為慶祝禮拜天的成年禮而活潑著
在教堂嚴肅的官方版成年禮之後
有生猛的民間版慶宴
我們的民宿變成了蛋糕工廠
搬了兩個燒煤油的烤箱來
日夜不停地烤著蛋糕和餅乾
烤出滿室蛋糕香
害我的唾腺像被怪手挖破的水管
不自主地猛出水
為了不被自己的口水噎死
我打開房間窗戶
深吸一口沒有蛋糕的空氣
…
蛋糕味是沒了沒錯
可是你這鹵莽的一大口
卻被一股血腥和不明毛髮嗆得猛咳
窗外的空地散佈著冥頑難移的石頭家族
硬而暗的石頭上攤著軟軟而白的狗
白白的狗毛上刺眼鮮紅的血似乎還冒著熱氣
草莓剉冰似地對比鮮明
他們“殺了”一隻狗！
（狗和豬就在“殺了”和“宰了” 的差別）
狗肉亨通的年代
東勢香肉店的士官長會在冬季的河床露天作業
雞和狗不同之處是狗會咬人
尤其你想在牠脖子劃一刀的時候
所以士官長把不是自己養的狗鏈著
撿個順手的大石頭
那狗如果運氣好
砸一次腦漿就破殼而出
就痛快地升天
如果愛躲實際上又躲不掉
就要分期付款
先砸掉眼睛
再左腳
再脖子
…
最後還是破腦
狗不叫時
士官長生火去狗毛
快刀斬肉
用河水洗狗肉
…
河邊真是殺狗方便的好鄰居
年幼無知又天真無邪的我也有去士官長的店吃過一餐
老實說…真的很香
對得起香肉這個稱號
回漁村…依狗頭鮮血飛濺的圖樣看來
村民不是用砸的就是用亂棒打
------------------------------------------------------------
民宿老娘曰：
台灣土包子是沒見過狗被殺嗎？
怎麼會嘴巴開開看那麼久
窗邊看看還不夠
人家在狗肉分類的時候
還拿著相機拍來拍去的
連死狗都不耐煩地翻白眼了
好像底片不用錢似的
…
說到底片
我去問他有沒有多餘的底片可以借我
你猜怎樣？
他的相機不必用底片！
只要拍完存到電腦就可以看了
沒有底片
沒有照片洗出
像吃飯沒吃進肚子裡
半途從喉嚨漏光光
感覺怪怪的勒
我就請他明天幫姪女拍照
至於電腦
警察局好像可以借用
他拍完
存到電腦燒成光碟
老娘的生活從此就進入了數位時代
耶！
------------------------------------------------------------
成年禮在週日的教堂舉行
民宿老娘從湧動的人頭中指認親朋好友
我根據指認把鏡頭對準目標
每天曝晒於太陽、浸泡於海水而褪色的村民
這天就換上最乾淨、最好料、最端莊、最大方的服裝
把自己打扮得跟新的一樣
教堂光潔高敞
彌薩的過程只有燕子不聽話
飛來飛去
嘰嘰咂咂
還空投大便
其他人就很乖
大人小孩都一樣
神父叫他們跪 就沒有人敢站著
叫他們唱歌 就沒人敢聊天
因為太聽話了
讓神父很有成就感
忍不住就在台上講得台下不斷磕頭
至於成年禮
我是看不懂啦
所以也不知道為什麼點燭要點三次
禱告要兩次
還要在講台上圍圈圈
…
一定有他的道理啦
不是故意把過程灌水
讓人以為很隆重、很認真
就像有些人的論文
厚得像電話簿
讓你還沒看內容
就覺得很專業
我很盡職地拍了一百多張
如果用底片算的話
差不多有三捲
我自己都很感動
------------------------------------------------------------
民宿老娘曰：
台灣土包子真的有認真拍照哦
他有從相機放給我們看
等晚上六點電力公司開始供電
就可以去借電腦
我看他好像很不習慣音樂的樣子
沒錯
我們就喜歡把音響開到最大
我們就是受不了每天淨是海浪和海風
像住在地心似的無聲
況且
人家音響既然做到400W
不給他放到800W就太對不起音響了
就像法拉利極速可以飛起來
只開五六十是不是太對不起法拉利先生了？
啊
大舅子家還熱鬧得很
我看我還是過去喝兩杯
不然就快醒了
------------------------------------------------------------
教堂成年禮之後
受禮的十一歲小孩回到家
供奉在遮陽棚子裡的主位
等著親友來祝福及送紅包
然後吃飯喝酒和抽煙
“看起來”是溫馨又熱鬧
可是“聽起來”就很頭痛了
每個棚子都配了一座音響砲台
僱不專業DJ一至四名
DJ的任務就是餵食寶萊塢風格音樂給音響
吞到至擴大機消化
再從音箱排放出來
印尼人（東帝汶也是）疼惜音響的方式是任他大鳴大放
最好是把喇吧噴破才算盡職
所謂的音樂
在喇吧倒嗓之後
已經是五音不全了
就剩一個吵
參加成年禮的小孩有二十幾個
也就是說小小的漁村有二十幾個音響砲台在拼台
你跟著民宿女主人到姪女家
本來以為會有什麼特別的慶祝活動
可是看了一頓飯和兩杯果汁的時間
只看到姪女穿著粉紅色公主裝坐在台上
等著親友來拜見
親友被公主親過
領了餐盤
就坐著吃飯
和朋友聊聊
景況像默劇
只看到動作
聽不到對白
默劇因為無聲所以無對白
這裡則是太大聲而蓋掉對白
別人得把手杯在你耳邊大聲吼
你也得把手杯在對方耳邊吼回去
雙方才能吃力地進行交談
就像在流沙裡游泳似的
說不到幾句話
我就累得開不了口
呆坐著
讓強力音波穿過皮骨
按摩心臟
其他人在音波按摩裡談笑自若
高興起來還圍著圈跳起土風舞
我即使想躲也無處可躲
整個村子都劇烈地響著、震動著
用上了耳塞
心跳才稍微減緩了
躲到海邊看其實已經看了好幾遍的“審判”
心浮氣躁地其實也沒把字讀進去
太陽落到海平面三指高的位置時
黃色的卡巴扭扭捏捏地出現在通往村子的斜坡上…
民宿女主人說因為今天是大日子
公共交通放假一天
所以這輛可能只是載客來參加音響測試大會
並不回城裡
可是…還是去問看看吧
問又不用錢
------------------------------------------------------------
民宿老娘曰：
瑞士老小姐昨天先離去了
這個沒用的台灣人
也不會用美色留住她
害我每天少了五萬收入
今天一定要留住台灣人
把數位相機的檔案噹漏下來
他多留一天
我們全家老小就多儲備一個禮拜的生活費
其實我自己也不確定
就跟他說今天不會有卡巴進城了
他就真的乖乖地留在家裡看書
頭腦簡單到可愛的程度
看來是不會跑了
咦？
這時候怎麼會有卡巴？
不是說好今天放假的嗎？
卡巴的專長就是把滿路的沙土捲起來
老娘已經快風韻不存
承受不住砂石敷臉矣
還是遮一下、閃一邊
……
咦！
台灣土包子為什麼在車上？
我明明看到他躲在海邊去的啊
哎呀
他跟我揮手
還笑著呢
怎麼辦？
我該不該也揮手
好厚好嗆的砂土啊
什麼看不到了
該死的卡巴…（以下咳嗽聲）
------------------------------------------------------------
我用三秒鐘收拾行李
搭上回城的卡巴
能逃離噪音地獄
全身高興得發抖
快出村子時
和民宿老闆娘狹路相逢
她好像很驚訝
以致於嘴巴一直開開
滿嘴砂嗆得她蹲在路邊咳
對了
還沒把照片噹漏
今天忙著逃難
實在沒時間了
只好對不起老闆娘了
現在
能單純地聽引擎清痰聲、車身拉筋聲
而沒有寶萊塢音樂
就就覺得很幸福
（四十分鐘後）
嗚…
以為逃出了魔音穿腦小漁村
沒想到司機是他們同黨
在車上大放寶萊塢音樂
陰魂不散地跟來轟炸腦袋
再忍兩個小時
再兩個小時
就回城裡了
就可以離開這輛鬼卡車、離開寶萊塢…
嗚…
好想跳車啊…
＃就在我窗外燒狗毛、分割狗肉，不看就對不起村民的誠意了
再等幾年就換這些小孩穿上漂亮的衣服、坐在舞台上享受成年禮
最後再以ＬＰ的介紹充場面當結尾：
喇嘛累啦
就像《白鯨記》中的人物一樣，住在倫巴塔南海岸這個村莊仍然使用小船捕鯨。捕鯨季節僅限於 5 月至 10 月，當時海面不太波濤洶湧。即便如此，鯨魚也很少見，每年僅捕獲約 15 至 25 條。村民不受國際捕鯨禁令的約束。
肉是根據傳統規定分享的。魚頭歸兩個地主家族，這是15世紀以來的習俗。
自從鯨脂被融化而當燈的燃料以來，就被拿到山上交換水果和蔬菜。
捕獲的大多數鯨魚是抹香鯨，儘管偶爾會捕獲較小的領航鯨。當鯨魚稀少時，村民們會用魚叉捕食全年都有的鯊魚、蝠鱝和海豚。村民並不會使用漁網，釣魚竿也只用於鯊魚。
捕鯨船完全由木頭榫接而成，全船不用鐵釘。
每艘船都有一根桅杆，帆是由棕櫚葉製成的，但在捕獵過程中，當男人們（通常是 12 名船員）拼命划船追趕鯨魚時，這些桅杆會被降低。
隨著船和鯨魚之間的距離變窄，魚叉手拿著3m長的魚叉跳到鯨魚的背上。
受傷的鯨魚會試圖潛水，拖著船，但由於它必須重新浮出水面，所以無法逃脫。
您實際看到捕鯨或屠鯨的血腥的機會非常小。
還好遊客源源不斷地來到這裡，旅遊業變成捕鯨的經濟替代方案很受到歡迎。
Lamalera 的村民因為捕鯨的團結精神，在努沙登加拉群島非常受敬重。
-------------------------------------------------- ----
週六，烏蘭多尼 (Wulandoni) 有一個有趣的易貨市場。
從喇嘛累啦 (Lamalera) 沿海岸步行約 12 小時。沿著海岸散步的另一個不錯的地方是 Tapabali，在那裡您可以看到當地的編織。在 Lamalera，常見的 ikat （織品，為在下半身當圍裙，男女通用）圖案是鯨魚、蝠鱝和船。叉子
++++++++++
喇嘛累啦的遺產
Lamalera 的村民被認為起源於 Lapan Batan，這是一個位於 Lembata 和 Pantar 海峽之間的小島，被火山噴發摧毀。
祖先們乘船抵達此，每個氏族都保留了這些船作為新船的模型。
雖然原來的船經過幾代人的修理和擴建，但村民們認為它們是同一條船。
對村民來說，每艘船都是生物，是連接祖先和祖屋的物質紐帶。
村里船隻的損失對村民來說不僅僅是經濟上的打擊——這意味著他們失去了重要的遺產。 1994 年 3 月，來自喇嘛累啦的兩艘小船在被一條鯨魚拖到帝汶後幾乎沉沒，拖了大約 80 公里。
兩艘船的船員後來被村里的第三艘船救起，這 36 名男子（每艘12人，12x3=36)隨後漂流了幾天，最後遇到一艘遊輪而獲救。
船隻的損失使村莊陷入了為期兩個月的哀悼期，不允許捕鯨。哀悼期結束後，舉行了“放船”的儀式。
