安藤忠雄著，龍國英譯，《建築家安藤忠雄》。臺北市：商周出版社，2009年。
並沒有刻意安排（有嗎，有安排，但沒有刻意啦），我發現七月旅行，還真是要看許多安藤忠雄設計的建築；而在大阪短暫落腳的梅田，更是安藤都市游擊隊的大本營。
開始「稍微進一步」瞭解安藤先生的作品，是在哈佛的時候，那時建築所的朋友們，總愛絮絮的談起安藤如何如何，也多次去瞻仰擁有眾多古老建築的校園裡，當時唯一的一座清水混凝土建築，撫觸意料之外平滑柔順的牆面。之後，這些年陸續看了好些安藤設計的建築，書架上也累積了多本有關安藤作品的書：各種建築、各種圖片、圖繪、說明和分析，也讀了一些不同人所寫的安藤。但不知為什麼，卻遲遲不曾去讀這本號稱「唯一」安藤親自執筆的自傳，這次行前功課，包括把本書找來讀了。
安藤是雙胞胎的哥哥，出生後，就過繼給外公家，上小學時外公過世，他由外婆撫養長大，一直到安藤45歲外婆（76歲）過世，他一直與外婆同住。家中並不富裕（或可說貧窮），但撫養安藤長大的外婆，是極有智慧的人，他尊重安藤的各種決定，甚至任意而為，唯獨對家訓「守信、守時、不說謊、不找藉口」，絲毫不能打折扣。從安藤小時，就要求他要能自我思考判斷，對自己的行為負責，並能獨立自主。
廣為人知的，安藤高中時就去當拳擊手，高中畢業後，並沒有繼續升學，也沒繼續打拳擊，開始打工過日的生活。因為他從小就喜歡建築物，高二時更到東京看到萊特設計的帝國大飯店，已慢慢湧現想從事建築讀的心願。於是以不斷閱讀、跟建築有關工作的打工，及到大學建築系旁聽，經常從大阪到京都、奈良觀察古老寺院等日本建築，以各種方式自學。20歲時，當他看到存了許久的錢，才終於買下的二手書裡柯比意的建築作品後，更是震動，一遍又一遍複製、重畫書中草圖、設計圖等等。22歲，他替自己規劃了一個如果念大學差不該畢業的「畢業旅行」，到日本各地看古老和當代建築，當時讓他最感動的日本當代建築師是丹下健三（我去日本時，也曾特別去看丹下的設計作品，當然也看了一些其他建築師的作品）。
1964年，23歲的安藤（安藤出生於1941年）終於存到一些旅費，打算到歐洲去看包括柯比意作品的新舊建築，當他跟外婆表達想去歐洲時，外婆說「錢不是拿來存的。錢善用在自己身上時才有價值」。
首度歐遊，的確讓安藤眼界大開，而由於外婆的鼓勵，他多次只要存夠了旅費，就出門旅行。安藤說「正如外婆所言，二十幾歲時旅遊的記憶，成了我人生當中無可取代的財產。」
安藤的另一項幸運，是他青年時期正逢社會上充滿動人力量的六０年代，全世界的多半國家地區，在那段期間都具有對一切動搖不安、特立獨行等特異事物的包容力。他開始經常前往東京，欣賞各種前衛派的創作，如戲劇人耳熟能詳的高松次郎、篠原有司男和寺山修司的天井棧敷、唐十郎的紅帳篷，或美術、攝影如橫尾忠則、田中一光、篠山紀信等等作品展示，「否定既成事物，反抗現在」的精神，烙印在年輕的安藤心中。1968年，他第二次歐遊，5月正好在巴黎遇上學生運動的最高潮，他親自見證了學生訴求強權解體的歷史時刻。六０年代末期，他開始在大阪梅田紮基，開始都市游擊隊的一生。
書中佔最多篇幅的，當然是關於建築設計，雖然讀過不少評述，但由安藤自己說來，還是別有滋味。他的設計包括住宅、美術館（及博物館）、醫院、學校、公共空間，以及寺院（如淡路島蓮池下的水御堂、南岳山光明寺）、教會（水之教會、風之教會、光之教會等），這部份的敘述非常精彩，不在此一一重述。他的設計，和自然與人，是密切相關的，他設計建築，總是同時不斷的種樹；而他的設計生涯從小型建築的設計開始，他也說「無論如何，我人生最後的工作一定是蓋住宅，這是我唯一、也是最強烈的堅持。」
南岳山光明寺
光之教堂
最後想以兩個例子記一下安藤設計時的某些堅持與理想。日本曾因兒童被大樓旋轉門夾殺，或撞到玻璃、從百貨公司電扶梯滾落的意外，引起許多對建築的討論，他對完全沒人提到「督促孩子自己要小心」，無法認同，他認為「小孩在連撞到玻璃有危險都不懂的情況中長大，真能學會自我管理嗎」，「撞到玻璃，難道是玻璃的錯嗎」。在日本社會「過度保護」兒童，卻又缺乏兒童活動的自由空間，都是他關心的問題。所以他認為「繪本美術館」的大量玻璃窗戶，延伸了「窗戶的外面和窗外更遠的地方」；而當他設計「兵庫縣立兒童館」時，把可以集中在一處的設計故意分開，以戶外通道連結所有建築。開幕前還有很多人擔心讓孩子們「走這麼久不要緊嗎」，自1988開幕後，該館成為一波波湧來的兒童絕佳的遊戲場所，館方主辦的各種活動，讓孩子們被解放出來的感性，神采奕奕、開朗明亮。
另一個比較特殊的作品，則是為他年輕時經常觀賞的唐十郎設計的移動劇場「下町唐座」，開幕時，在隅田川座無虛席的演出了一個月，但泡沫經濟的八０年代，
日本社會「沒有預算接受這種不符合經濟效應的文化性挑戰的勇氣」，隔年夏天的公演後，「下町唐座」解體，唐十郎也解散了當時的劇團，之後以唐組展開新的活動。臺北市花博舞蝶館或多或少挪用了「下町唐座」的想法，改天找個時間再去好好看一下舞蝶館吧。
夏天應該會到訪的安藤作品：
直島地中美術館
直島家計畫南寺
四國松山坂上之雲美術館
神戶玫瑰園
大阪天保山三得利美術館，已關閉，但至少可以看看外觀。對面就是海遊館，想去重訪海遊館。
京都Time
京都大山崎山莊美術館
「光與影，那是我置身建築世界的四十年，從經驗中學習到的，屬於自己的人生觀。」安藤先生如是說。
