我愛寫信。
抽屜裡,都是信。
大部份是跟宥辰之間的通信。
宥辰是我國中同學。
她唸護校,也不常回來。所以有時會寫信給她。
以前,當我被拋到一邊時,她一直陪伴我。
不論怎麼樣都不能斷掉。
要是真的不見了,那我只剩下,那些討厭的話語跟冷眼。
所以是很重要的。
還有些,是跟Fish之間的。
老實說啊,Fish真的很像日本人呢。
說話的感覺,整體給人的感覺。
有時候,跟她說話是會累的。
寫信的話,我覺得說不定會好一點。
可是,經過那時,現在我很沒用的只能順應自然。
我試著要回到我們兩個初見那時,不認識那時。
後來讓我感覺到,如果不是慈徽預先告訴我有Fish的存在,
我們兩個,只會是點頭之交。
也許不會那麼深;而感情莫名淡薄時,不會那麼讓我難過。
順其自然,結果是,我只知道她喜歡聽音樂、看書、畫圖。
那麼就從音樂開始吧。我這麼想。
音樂可以很奇妙的,聊到音樂,每個人都有自己的一套哲學。
誰不聽音樂?
就算是蟲鳴狗吠也好。
有的信,是很祕密的。
讓我每一次看完都會哭的。
只是問好,只是談談近況如何。只是這樣而已。
有時很受不了自己,為什麼如此容易哭泣?
同學說我像文人,是因為這樣才容易感傷?
那些信,在抽屜深處。鎖得好好的。
那些信,是家人寫的,是讓我一瞬間醒過來的信。
還有一些信,是寫出去沒有回來的。
像是寫給飛雪的信。
快刀媽曾問過我,「妳會期待她回信嗎?」
那時我答:「會啊,但她很忙,大概沒什麼時間回吧。」
當然會希望那個人對自己有所回應。
可是我後來想想,還是,讓對方看見自己的話就好了吧。
飛雪的下一本書,是她給我最好的回應。
只能這麼想。
快刀媽曾收過讀者給她的鼓勵信。我看了好羨慕。
她有回信,並珍視著那封來信。
都會珍惜的。不論是什麼信。
我也珍惜著每一封信。
當我收到高青寄來的通知信,我也十分珍惜。
第一次寫小說被錄取,第一次收到用支票寫的稿費。
好珍貴,不是嗎?
我喜歡拿在手上,真實的信。
雖然現在電子郵件很方便。
可是當我觸摸著紙上的字跡,就感覺內心很溫暖。
曾經那麼用心認真寫出去的信,是不是也會讓對方感受到相同的溫暖?
如果是的話,那就好。
我寫字很用力。
常常下一張紙上會印了字跡。不過,那無所謂。
我喜歡這樣子。
國中時,因為好玩,用了衛生紙寫東西。
我還留著。
衛生紙可不能這麼用力寫。它靠筆水。
唉,都是過去的事了。
那時寫衛生紙寫得很高興的人,也不知到哪裡去了,近況如何?
我愛寫信。
只單純因為寫信時,自己專注的心。
常常寫著寫著,淚不受控制的流出。
真心話總是令人傷心難過。我這麼想。
如果對方是可以讓妳寫出真心話的人,那麼--
是不是,應該要好好珍惜對方呢?
有誰願意聽妳說一日無聊的行程,一週苦悶的讀書心情?
有誰願意聽妳哭聽妳笑聽妳訴說所有事?
只有信,還有,最後收到信的那人。
寫了真心話的信,在這虛偽的世上,真的很難得哪。
自信裡看出對方的心,這就是信之所以存在的價值吧。
文章定位: