【聯合報╱王文華】 2006.10.31
>
> 不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
>
> 更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
>
> 如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
>
> 「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
>
> 找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵
，坐不到五分鐘，我就走了。
>
> 走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方
式。
>
> 走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再
哼歌，忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把
出水口堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY
GOD，我是中年人了！
>
> 我跳起來，像逃離命案現場。
>
> 誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
>
> 「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會
出現的字。
>
> 別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接
說「老化」。
>
> 誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿
菌、穿淺色衣服、搜集 Hello Kitty 、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN
代號，但這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。
>
> 以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。
>
> 以前 10 點才出門，現在10 點就想睡。
>
> 以前一覺睡到 12 點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天
不來。
>
> 以前看的是「 MTV 」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
>
> 以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。
>
> 以前到 7-11 買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
>
> 我們這群五年級同學，今年 39 歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標
準，我們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」
這件事上，卻出奇的公平。
>
>
>
> 剛認識時， 15 歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩
托車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來
。
>
> 大學畢業， 20 出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了
」、「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18 」。
>
> 30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」
、「聽說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午
茶。
>
> 現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「
聽說誰得了 cancer 」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好
是走能出汗的「十八份」。
>
> 從「 Room 18 」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「
Dirty Old Men」。
>
> 會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。
>
> 男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
>
> 我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。
>
> 我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲
從富豪魔掌中拯救出來。
>
> 曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經
發誓，要鬥倒的人。
>
> 抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過
程，我們的心態沒跟著變老。
>
> 20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思
而後行）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20 歲的辣妹（會追的人很少
，因為她可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
>
> 除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。
>
> 車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高
。
>
> 60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。
>
> 60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。
>
> 話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
>
> 以前喝汽水，現在練氣功。
>
> 以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
>
> 以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。
>
> 以前吃晚飯約八點， KTV 唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到
就回家帶小孩。
>
> 以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七
，三天三夜不講手機。
>
> 上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
>
> 越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
>
> 我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，
只因為我的工作。
>
> 媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。
>
> 我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友
都在研究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。
>
> 朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。
>
> 知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢
兢地解釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、
「幽魂娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂
芬史匹伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21 年前的《星星知我心
》。
>
> 講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡
面有沒有我們，沒有太大關係。
>
> 我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在
這裡。
>
> 老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地
轉移話題。那表情我見過， 20 年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛
城法網》時，他們也是同樣的表情！
>
> 無形中，我們變成了我們的父母。
>
> 這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，
大學舞會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
>
> 我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣 。這是歲月
最狡猾的一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找
一堆老莊道理，把渴望的烈火澆熄 。
>
> 去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。
>
> 服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
>
> 「我 16 歲。」她驕傲的說。
>
> 「 16 歲就能出來打工喔？」我問。
>
> 「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話
，進一步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了
餐飲，站在原地多看了她一眼。
>
> 「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
>
> 「我再點一杯冰可樂吧 。」
>
> 【 2006/10/31 聯合報】
文章定位：
人氣(68) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
