很久以前的一座圓音寺，橫樑上有個結網的蜘蛛。一日佛祖路過抬頭看見了它，問：“你我相見總算是有緣，你日日受香火熏陶見人來人往，可知人世間什麼最珍貴？”蜘蛛想了想回答：“是‘得不到’和‘已失去’。”佛祖搖頭離去。
一千年後佛祖又來了，問修煉甚勤的蜘蛛：“一千年前的那個問題，你可有什麼更深的認識嗎？”蜘蛛說：“還是‘得不到’和‘已失去’的。”佛祖說：“你再想想，我會再來找你的。”
又過了一千年，有一天，刮起了大風，風將一滴甘露吹到了蜘蛛網上。蜘蛛望見晶瑩透亮的露珠頓生喜愛之意。它看著露珠就覺得這是幾千年來自己最開心的一天，突然又起風將露珠吹走了，蜘蛛便悵然若失，覺得寂寞又難過。這時佛祖又來了，問：“又一千年，你想好了答案麼？”蜘蛛想到了甘露，更加堅持自己的認識。佛祖無奈：“好，那我就讓你到人世走一遭吧。”
就這樣，蜘蛛投胎到了一個官宦家庭，成了宰相的掌上明珠，父母為她起名蛛兒。一晃，蛛兒長到了十六歲，出落成婀娜多姿的少女。
這一日，皇帝為新科狀元甘鹿在後花園舉行慶功宴。蛛兒一看見甘鹿就知這是佛祖賜予的姻緣。過了些日子，說來也巧，蛛兒陪同母親上香拜佛時，正好甘鹿也陪母同來。長者說話時，兩個年輕人來到廊上聊天。蛛兒很開心，終於能和喜歡的人在一起了，但甘鹿卻並沒有表現出對她的喜愛。蛛兒忍不住對甘鹿說：“你難道不記得圓音寺的蜘蛛網上的事麼？”甘鹿很詫異：“你想像力未免豐富了些吧。而且，就算是又怎麼樣？”說罷便和母親離開了。
蛛兒滿心失望回到家，父親卻興高彩烈迎上來，告訴她皇帝已下詔，命新科狀元甘鹿和長風公主完婚，而蛛兒和太子芝草完婚。這消息對蛛兒如同晴空霹靂，她想不通佛祖的安排，幾天不吃不喝窮思積慮，生命危在旦夕。太子芝草聞訊趕來，撲倒在床，對奄奄一息的蛛兒說：“那日，我在後花園眾女子中對你一見鍾情，我苦求父皇賜婚。如果你死了，我也不活了。”說完就舉起了寶劍。
蛛兒靈魂出竅，飄到半空看見佛祖正攔在面前，佛祖說：“蜘蛛，你可曾想過，甘露（甘鹿）是誰帶到你這裡來的呢？是風（長風公主）帶來的，最後也是風將他帶走的。甘鹿是屬於長風公主的啊，對你不過是生命中一段插曲。而為什麼安排你和太子的姻緣呢？太子芝草是當年圓音寺門前的一棵小草，你在梁上織網織了三千年，它就在台階下痴痴地看了你三千年。”蛛兒似乎明白了一些什麼，佛祖繼續道破：“世間最珍貴的不是‘得不到’和‘已失去’，而是現在能把握住的幸福。
