渺渺流光 「走過的路 是一陣魔術 把所有的 好的壞的 變成我的」─〈你被寫在我的歌裡〉蘇打綠‧青峯

8,832愛的鼓勵 3訂閱站台

        從中壢高中畢業之後，你離開桃園南下去到濱海的小鎮念大學，爾後轉個身去到島嶼的北方謀生，再後來更揮別島國隨丈夫客居米國。 

“Where are you from?”

“ I’m from Taiwan.”

“Which part of Taiwan?”

“Taoyuan”

“Can you introduce Taoyuan?”

         對話到此，你頓時語塞。隨即清楚地意識到，你和自己出生長大的地方有多麽疏遠。

        上個月，趁著寒假你與丈夫回島國投票和訪親。待在桃園的期間，爸爸囑咐你將出國前從島國北方搬回佔堆和室的雜物收拾停當。埋首打理之際，翻出個紫色方盒，裡頭盡是謀生時期友朋的來信。

 「⋯⋯總而言之，咪咪妳好生的工作，有空我會繞過女書店不去看你的。哇哈⋯⋯于閨房2000.9.13日」

        你忍不住噗嗤笑了出來。大學畢業那一年你去到女書店工作，這封信是中文系的學姊Q捎來的問候。她是個能夠不斷不斷把你逗笑的女孩，關於她的回憶總是充滿歡樂。

        Q現在在哪兒？上一回見到她是什麼時候呢？應該是在書林書店吧。她上台北看影展時，也許順道來探訪看顧書肆的你。數算起來，那也是十二、三年前的事了。

        上週和F在中壢碰面，她是你在女書店認識的讀者。她說起你曾在她的讀寫作坊設計的一個課程「書店」，並聊到你出國的這幾年陸續在桃園開設的獨立書店。你提起一直想去卻未曾造訪的晴耕雨讀小書院，她爽快地提議下週開車載你前往。

        F和你驅車前往晴耕雨讀小書院的上午，外頭冷雨毛毛。F指著小書院周邊的田野告訴你，她的兩個孩子有多喜愛在這兒來回奔跑。你們沿著一棟一棟木造的小包廂前行，轉過小書院外牆上掛的木頭詩，有位酷酷的工作人員與你們擦身而過，你覺得她有些面熟。

        你梭巡在小書院的手工書架間，撫觸書封與書頁的質地，與書一本一本素面相見。肚子空了，與F落座大木桌，翻著桃園光影的片單，等著蜂蜜貝果與手沖咖啡。有些面熟的工作人員將你的貝果送來，你忍不住仔細端詳她，幾乎就要開口喚她。 

        稍後，她為你送上手沖單品咖啡，終於因為你執著的目光而認出了你。

「咪咪！」

         是的，她是你想念的Q。只是這一回，她是穿著書店工作圍裙的店員，你成了讀者。

         與Q擁抱的那一刻，隱隱約約感覺到，你和出生的地方有了新的連結。

*晴耕雨讀小書院Facebook

Viola, 2016/01/14上午於平鎮

.............................................................................................................

*〈回到出生的地方．之二〉 

  〈回到出生的地方．之三〉