男友獨自前往紐約求學後，妳繼續在城市邊緣的賃屋處生活著，過去一年多來，這層小小的三樓公寓曾經是你們共同起居生活的所在，如今僅僅剩下妳了。
原本擺放著雙人彈簧床墊及黑膠唱機的臥室，換上了無印良品的松木單人床架及之前擱在書房裡每於你們吵架時便派上用場的單人薄床墊，躺在枕邊的「石大傻」是男友留在妳身邊陪伴妳的獅子抱枕。床頭邊的書桌和椅子是男友從前用過的，房門右手邊的四層書架齊整地排列著他贈予妳的沈從文與張愛玲的作品全集、Éric Sanvoisin 的《The Ink Drinker》系列故事，還有他的碩士論文「祁彪佳《遠山堂曲品》、《遠山堂劇品》之語境與論述觀照研究」、你們的合照、他的一小部分古典唱片收藏、一只代表紐約時光的鬧鐘以及他兒時的相簿，兩個人的梳妝檯移至床尾，現下就只是妳的了。
寢室隔個廚房便是你們以前的更衣間，男友沒搬走的衣櫥裡還吊掛著一件他的風衣、層架上疊放著數雙他慣穿的五趾襪以及一條屁股破了個大洞仍不願丟棄的牛仔褲，這裡依舊是妳的更衣室，並且收拾出一方作瑜珈的空間。男友的刮鬍刀及刮鬍泡仍留在浴室裡。妳心想幸而身邊還擱著這樣幾件他的東西。
大學系上的學妹歐陽由於工作的近便，恰巧在此時搬進你們從前的書房成為妳的室友，在雜誌社工作的她忙碌異常幾乎沒有休假，卻仍擠出一些關心妳的氣力。時光恍若一下子倒退了十年，回到了妳們住在靜宜大學女生宿舍那段閒混在一塊兒的日子，只是開展在眼前的世界早已不若年少時所以為的那樣單純，當年自詡為文藝青年的妳們，任性也有個限度了。
妳企圖藉著每天作瑜珈、認真找工作這樣的規律生活避免過度沉淪於思念戀人的泥淖裡；當妳發覺住處附近的食物都吃膩了，便上市場買菜簡單地為自己料理吃食；洗衣籃裡的汗漬不再時不時地滿溢出來，甚至連窗簾、門簾、床套、桌巾、地墊、包包……能洗的全都拆下來洗；按時丟棄整理垃圾和各式的回收物，附近收酒矸的阿婆竟認得妳了也難怪；床上的被褥、更衣間的衣物都總是摺疊妥當，天天用生活工場的「COLOCOLO」清理掉落在房間各處的頭髮，下定決心天天記帳；每週回中壢和獨居的媽媽吃飯聊天，日日聽聞懷孕的妹妹講述她的期待、擔心與身體不適；重讀張愛玲的《半生緣》、〈色，戒〉與鍾曉陽的《細說》……，妳以為心情真可以就這樣平穩下來，然而渴盼戀人無時無刻在身邊的落寞仍是不經意便趁隙撩撥著妳，真真是「水遠山長愁煞人」呀。
夏天從婦女團體離職後，妳對未來的想像是什麼呢？
出版社或者是雜誌社還有網路書店的編輯、書店的店員、劇團的藝術行政或者是票務、大學的研究助理、基金會的博物館企劃、藝文中心的教學行政、藝文團體的執行秘書、保養品的專櫃人員、英國茶店的店員……都是妳嘗試應徵的職務，結果卻是根本沒遞出履歷的工作出其不意錄取了妳，還來不及寄出的履歷表有花店的花藝助理、廣告公司的文案人員、腕錶雜誌的編輯……，對於一個即將三十歲的女子，青春已所剩無幾，在面對未來之際有這麼多各式各樣的想像，究竟該慶幸自己對生命的熱情仍未消磨殆盡，還是該好好反省自己對於未知的人生太過不切實際？
妳不知道，妳還在想。
以前一起在出版社共事過的同事妍希說，「三十歲之前和之後的青春是不一樣的顏色，三十歲之後的青春多麼刺激呀。」三十歲之後的人生不再有揮霍不盡的青春，因此每往前走一步確實都刺激無比。
這一段近似於宅女的時期，每當筆試、面試沒有下文時，日劇「派遣女王」總是能夠振奮妳的意志消沉，尤其是女主角大前春子（篠原涼子 飾）的名言—「只要逃避一次，就會一直逃避下去。」極有當頭棒喝的作用，還有《半生緣》裡刻苦樸實的顧曼楨，妳也自她堅強的性格中偷得不少力氣，她真是張愛玲筆下最教妳喜歡的角色了。
妳回想起大二那一年的寒假，為了下學期「報導文學」課的習作得實地參與鹽水蜂炮的盛況，於是便去到了台南借住在大學同學陳曦的家裡。妳對這個題目實在不太感興趣，再加上施放蜂炮的現場驚險萬分，最後妳和同一組的另一位同學中和、載妳們來到鹽水的陳曦一家人躲在距離蜂炮施放的範圍有點兒距離的小學裡，遠遠地觀看著，草草了事。除了這件不被正視的正經事，妳和曦成天窩在她家的沙發上，沒日沒夜地趕在妳返家前一口氣看完日劇「長假」的錄影帶，並且在日劇馬拉松當中不知不覺吃了太多海苔而喉嚨痛。
「長假」中的女主角小南（山口智子 飾）年屆三十，原本的模特兒工作正遇到了瓶頸，又在結婚當天被男友放鴿子，人生簡直不順遂到了極點，男主角濑名（木村拓哉 飾）便安慰她說：「人生不順利的時候，就當是上天給妳的假期吧！不必太奮發圖強，太想追求什麼，可以好好放鬆一下。」
妳的長假眼看就要結束了，就像大學時代的暑假終了前，捨不得卻也躍躍欲試。在三十歲來臨之前能夠大口喘氣一番是多麼幸福的事，因為三十歲之後的每一步都將非–常–刺–激。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
☺ 照片說明：
「一人份的梅花三弄」—長假中的某日午餐
雞湯：用雞腿肉以小火墩煮而成的湯，並加入金針菇和蛤蠣讓湯頭更為鮮甜。
空心菜：取少許雞湯燙青菜，再加入少許醬油露。
蘋果：又甜又脆，來自華新街市場裡妳最愛的一家水果攤。
飯：糙米和白米摻著煮，好吃的梅子是五叔叔親手醃製的。
2007.9.28 傍晚於南勢角
起風的日子。
文章定位：
