假日的午后，我獨坐公館捷運站石頭長凳上邊邊角角的位置，等待開往淡水的列車，與剛從墨爾本（Melbourne）返台的瑩、一個人暫居淡水的花，約在河畔喝下午茶。把隨身攜帶的小說從袋子裡抽出來翻看，故事才正要開展，不知何時來到身旁的陌生男子便詢問我，為什麼看《玫瑰的名字》（Il Nome Della Rosa）？
是呀，究竟為什麼會讀這本書呢？
路人的無心之問，倒教我思前想後認真起來。
三年前的春天，我尚在女書店工作。那學期打算同工讀生小寶去台大聽李貞德老師的「歐洲中古女性史」，經理綠紅遂熱心地告訴我們這本以中世紀修道院為背景的懸疑推理小說。綠紅有一個很大的本事，她擅長把故事說得十分精采，但如果你因此心癢難耐去找出原著來讀，會發現全書有趣的地方幾乎都被她說完了呀！第一次閱讀安伯托‧艾可（Umberto Eco）《玫瑰的名字》的經驗，其實是很挫敗的，也許中世紀的宗教歷史的確設下重重障礙，可是對我來說，更大的阻撓卻來自於己身因失戀而低落不振的心情。可想而知，我大約連「序幕」都沒讀完就擱下了，轉而讀起江國香織和十仁成的《冷靜與熱情之間》。在同時翻閱相互對照這兩本紅色與藍色小書的過程，我透不過氣的生命，竟神奇地獲得了療癒。
前年夏天，我仍是書林書店的店員。當時我在門市企劃了「大師的容顏」系列書展，每個月以一位當代具有影響力的思想家、文化研究或文學理論學者為主題。七月首先登場的是蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag），這位曾不只一次被讚譽為「美國最聰明的文化才女」，已於去年近年終之日病逝紐約。緊接在八月出場的大師正是安伯托‧艾可。為了寫一個向書店讀者介紹艾可的簡短小文，我翻箱倒櫃找出被冷落已久的《玫瑰的名字》，興致勃勃地想要重新閱讀。只是當我看完張大春的導讀以及三篇國外的書評，介紹文也差不多寫完了，我居然就此打住，變心（也可以說是偷懶）投入大師另一本明顯薄了許多的作品《誤讀》（Diario Minimo）的懷抱了。時序進入九月，我排定展出愛德華‧薩依德（Edward W. Said）的著作及相關論述，而令人料想不到的是，這位始終義無反顧的知識分子竟於書展的尾聲辭世了，如此不勝欷吁的巧合所挾帶湧來的失落感，自是不言可喻。
即使已經邁入研四，你仍是極其用心地準備指導教授F的「小說研究」課。艾可的《波多里諾》（Baudolino）是老師指定研讀的作品之一，你在去年聖誕夜即將來臨之際讀完，大受感動，認為此是一部憂患之書，同時也是救贖之書。意猶未竟之餘，又跟我借了《玫瑰的名字》。你或坐或臥，流露出這是一本非常好看的小說的氣味，無時無刻挑逗著我的閱讀味蕾。於是，趁著慾望的火苗尚在體內鑽來竄去，狠心地捨棄了張愛玲註譯的《海上花開》（國語海上花列傳1），趕快接在你之後埋首一讀。
綠紅數年前敘述的梗概，還依稀有些印象，以致於百頁到達之前，我便嗅出了端倪；而哲學的論辯、建築空間的想像則一再干擾我本來就已緩慢的閱讀節奏，且關於「假基督」、「假使徒」、「佛拉諦斯黎」……這些名詞，至今我仍不甚瞭解；還有，我總是記不住「第六時禱告」指的是正午，「第九時禱告」實際上是下午兩點到三點之間……，只好在每一天的每一次禱告到來之時，不厭其煩地往前翻至「原著者的說明」查看。即便不是那麼順利，卻絲毫沒有減損閱讀時的樂趣，也許這就是艾可小說的厲害之處吧。
冬日午后的陽光，暖暖地自你單人床墊上方的大面窗玻璃流洩，充滿整個房間。你舒服地躺著小憩，我靠坐在背對你的椅子上繼續閱讀未竟的《玫瑰的名字》，均勻的呼吸聲從身後傳來，伴著我思索沉迷。稍後，得喊醒你繼續論文的進度呢。
Viola, 2005.02.28 下午，雨連日不停，南勢角。
文章定位：
