當時那種社會亂象，台灣區域的情局，也是當時蔣中正統治之下—裡裡外外的處事，執行也很霸道，都靠勢力施壓的形態。「犯小錯誤或誤解」、即使有理，也很難講清楚，想要有好的生存方式，必須要群居結黨，才有安定的工作。這種情況下，變成各個地方居住的人，大部份都自稱名號，以「角頭兄弟」勢力而行；這種處境，確實都以「強欺弱」的作法，也是時勢所逼。
隨著七叔的刻意安排，我成了大龍峒黑道老大，但是日子並不好受！黑道的血腥打殺，讓我失去「放鬆、心安」的權利，隨時隨地得提防著黑白兩道突如其來的劇變；經常半夜在睡夢中被警方踢門而入！有「小弟」吸毒被逮也扯到我、有人打架被殺也扯到我、反正只要有人落網、只要有人供稱老大「八角松」，我就被牽扯進去—而我也裝無辜都推到我七叔身上，反正他本來就是有名的甲級流氓，再說、我也沒有確切的犯罪證據，所以常常都是被帶去派出所問話後又放我走。這樣的日子，睡都不能安穩睡一覺，真的是精神折磨。
有一天應酬時我喝醉了，醒來時頭很痛，七叔拿了一管海洛因，告訴我打一針可以解酒，就幫我注了一針—從此，他經常遊說我打海洛因，大概打了五、六次就上癮不可自拔！吸毒的感覺，腦袋會突然放空、什麼都不在乎，茫茫然的像喝醉時的情形，對整天緊繃神經的我來說，確實好像一種放鬆的解脫…每一次注射前，都心裡掙扎著：「這種東西很不好，不能碰！」但又有另一個聲音說服自己：「最後一次、打最後一次就不再碰了…」而且想打的時候，全身的血液好像有蟲隨著血流到處咬噬著身體和皮膚，難以忍受的渴望、痛苦，有種為了想打一針不擇手段的衝動！
自己深受毒品之害，我下令禁止小弟們碰毒品。常常有新人慕名而來一心想藉販毒大賺一筆，我都會告誡他毒品的可怕；可是七叔常常有販毒的交易都拉我一起去，尤其在最後一次被警察逮捕—那是在大龍峒的孔子廟，正要交貨時警察就包圍逮人；我是跳牆逃走的，而七叔就被當場人贓俱獲抓去坐牢了。
看見七叔的下場，我下定決心要戒毒。我買了五斤的生蕃薯，把皮都洗乾淨，再準備好足夠的水，把自己關在房間裡，什麼都沒吃，只吃生蕃薯和水，尤其毒癮發作時，就啃生地瓜，也狂拉肚子、全身無力…整整半個月我就瘦了十幾公斤，也成功戒掉了毒癮。
好險是我戒了毒，把所有吸毒的器具都丟了以後，有天夜裡又有警察來踢門，說是我三弟犯了竊盜罪被逮捕—我們家「上樑不正、下樑歪」的典型又增加一例！當我打電話通知老爸時，他竟然是責怪我沒照顧好弟弟，好像兒子是我生的（其實弟弟根本從沒有跟我連絡過、也沒讓我知道他住在哪），他跟老爸一起搬到板橋後，我也沒有見過他。這下老爸有兩個兒子進了監牢。這也警惕了我，如果我繼續待在黑社會，遲早也會走上這條路！
七叔坐牢以後，從前跟他接洽的人，都自動直接找我。我成了最年輕的地方角頭，走到哪裡都打聽得到「八角松」的名號；旗下的小弟越來越多，也愈多人打著「我老大是八角松」的名義闖禍、惹事；當老大雖然看起來威風，但處理這些道上紛爭，也是用生命去博名，確實是『人在江湖身不由己』。那時我在中指刺了一個「虎」字、腳踝內側也刺了一隻虎頭，這兩個刺青當時是兇狠的代表，但是我這一生，為了這兩個刺青而付出的代價，卻是痛苦的禍源。
短短涉足黑社會兩年多，確實對於「歹路不可行」這句話，我有深切的體悟。「大龍峒八角松」角頭老大，表面上很風光，有錢有勢、有很多小弟任由你指揮，其實也提心吊膽提防著有人想篡位謀殺你；在黑社會沒有道德義理，最親近的人都有可能是出賣你的人，所以不可能有什麼真情義可言，根本沒有真正的朋友；名聲大，似乎人人敬畏，其實自己心知肚明—「樹大招風」就越危險，不定時發生的打殺鬥毆，下手要夠狠才能震懾別人，但相對地樹立了很多仇家；當老大就得維持著「強勢」的表象，以免被仇家趁虛伺機反擊…對於這種的生活，真的只能用「膽戰驚心」來形容；我很懷念平凡的刷油漆工作，於是我決定要脫離這種生活，就到處流浪躲藏，以刷油漆為生，除了想脫離黑社會、也躲避警方三不五時的查緝。
決定重回平凡的油漆行業，我又開始去標油漆的工作。記得我在忠孝東路，有標到個一樓的粉刷油漆工程，我一個人粉刷全屋。早上十點多我出去買個點心，就被人跟蹤盯上了；來了六個人，我正背對著他們在粉刷牆壁，突然、聽到有人大喝一聲！我直覺背後有異、往旁邊一閃！原來有個人拿了一把刀從我背後刺過來！我轉身就跳出窗外到馬路，對方拿了一根長木棍、我也抓了一根短木棍，對方大吼著：「甭走、給你死！」我就站著等他衝過來時，我木棍一擋、順勢往他的頭一棒打下去，他就昏倒在地上，其他五個人手忙腳亂地趕緊把他抬走了…警察趕來時，說有人報警這裡打架、有打死人？我只是回答「不知道，我只是在這刷油漆。」不過、我心裡對於黑社會的尋仇報復感到毛毛的，因為這個拿刀殺我的人，說他埋伏在這、盯我很久了…這樣的情形，讓我萌生到工廠工作、不要拋頭露面的想法。
◎剛好八里有個做遊艇的公司在招募油漆人員，我有些做油漆的朋友來約我一起去應徵，他們打聽過那裡薪水很高、還要考試；我心想應該沒這麼難，也就隨他們共五個人一起去應徵；來應徵的人真不少，我去的那天就有好幾十個在排隊；先考術考—讓我們當場「配漆、刷漆、噴漆」等等項目，考驗技術和耐心、精確度，這一關對我來說是輕而易舉，主考官說我分數是滿分，要我準備考筆試；筆試時，雖然我不識字，但是題目考的都是跟油漆罐上有關的字，所以我都認得，一直到最後兩題題目寫的是英文，我就拿去交卷—我跟主考官說我沒讀書、不識字，這兩題英文的，我不知道在寫什麼，那個主考官把我的考卷拿去從頭看到完，問我既然不識字，怎麼會寫呢？我說那都是油漆罐上有的字，我都認得；於是，他就用口頭解釋最後兩題的題目，我用口頭回答對或錯，只見他用筆勾一勾，就跟我說：「一百分！你明天就可以來上班了。」
考上造船公司的油漆工作，第二天我就去上班了。這家公司除了薪水不錯，還提供宿舍，正符合我想脫離黑道、躲藏起來的想法。我負責遊艇油漆的其中一個工作小組的監工，除了技術指導，還要負責驗收，由於我對油漆的了解，許多無法克服的油漆問題，都能在我手中迎刃而解—然而我在船艙裡指導噴漆工作時，密閉的空間裡，雖然是戴著防毒面具，但我心想這工作是錢賺得到可能用不到；尤其如船底部的紅漆是具有毒性（以免海中生物吸附在船底，造成水的阻力），這種漆對人體真的有害。我每天下工都會灌大量的啤酒去洗刷體內油漆的毒素，讓它隨尿液排掉，否則做油漆這一行，通常到後來都會生病。
這家公司的油漆人員流動率很大，大部份都做不久，大概也是這個原因。記得有一艘大遊艇驗收後，直接出海要交貨到英國買主手上，結果在半途發現外殼有一些漆浮脫，公司調我去處理，我在海上花了很大的工夫才修補完成（因為海上設備缺乏，修起來特別困難）；接著又有一艘船出問題，公司想再調我出海去處理，而我發現出問題的部分並不是我負責的工程，便毅然拒絕—這份工作就我看來，確實是錢賺到可能命也沒了，所以我做了三個月後就辭職了。
辭職之後，隨著一個木工朋友阿川—他專門做影劇的內外景佈置，經由他的介紹，我也做過很多（如：中影或電視劇）內外景佈置的油漆工程。記得在延平北路附近，有部電視劇的外景，油漆工程是我包的；工作閒暇，我就約一些工人故意在拍片現場逗留，他們拍片常會有需要臨時演員的鏡頭，我們也跑去客串賺一點零用錢；因為我有功夫底子，所以有一次一個武打替身在演從屋頂翻下來的動作受了傷，我就客串「武打替身」—從那次之後，導演就時常拜託我去當武打，也因而結識了一些演藝圈的人，不過竟然也有人知道我的背景，在招惹麻煩時，自以為是地亂報我在黑道的名號，惹來挑釁的殺機，讓我很心寒，決定還是遠離台北這個是非之地。
憑著我的油漆專長，我每到一個陌生的城市，第一件事是找個便宜的旅社落腳，然後到各個油漆行去自我推薦，請油漆行若需要油漆工能通知我，我告訴他們如果介紹工作給我，我不但會付介紹費，全部油漆都會買他們店裡的；如此對雙方都有利，所以每到任何城市我都找得到工作。就這樣我在全台灣各縣市，幾乎都待過一段時期在那做過油漆，偶爾遇到有人認出我是「八角松」，我就推說已經離開大龍峒很久—堅決不再干涉黑道之事；然而身上的刺青，卻掩飾不了曾經的黑道標記，常常有人因此對我投以異樣的眼光，所以我一直努力想把刺青弄掉。手指上的「虎」字，我用綁成一束的針把皮膚刺爛，再拿蒜頭磨鐵銹成泥敷在傷口；後來傷口結疤癒合還有痕跡，我又重覆再用針刺爛，如法炮製好幾次，才終於把刺青弄掉…至於腳踝上的虎頭，面積比較大，我也受不了用手指的方法去刺爛的痛，我就買燙髮藥膏直接塗到刺青上，把虎頭的圖案模糊掉而已，但是真的痛得要命！
◎記得我跑到礁溪去做一個油漆工程。那是宜蘭的朋友阿榮介紹的。我們倆人一起去刷油漆，下了工才想到還沒找過夜的地方；阿榮很熱心，邀我先到他家去吃晚餐。晚餐喝了很多酒，我們都有醉意，阿榮就說他家的牛寮有一間休息室，裡面有床，若不嫌棄就睡那好了；他也為了盡地主之誼陪我一塊睡那裡。
兩個喝得酩酊大醉的人，倒頭就呼呼大睡。半夜，我突然被蚊子吵醒，臉上一摸，好幾隻蚊子；睜眼一看、哇！整個休息室都是蚊子，身體一動就有一群蚊子一哄而散！我趕緊搖醒阿榮逃命，但他卻說：「沒事、我要睡覺…不要吵…」我想，蚊子是他家養的可能不咬他吧？所以當下決定先逃離現場—沒想到休息室的門卻打不開，我還是用蠻力踹開、破門而逃的！
後來我是在礁溪火車站的長椅上睡到天亮。起來後回阿榮家的牛寮找他，卻怎麼搖都搖不醒…我趕緊到他家找他母親，他母親看到他的臉嚇一跳：「哎唷、夭壽喔！怎麼連蚊帳也沒掛，難怪被咬得滿頭包…」我們把他送去診所吊點滴，數一數他全身被叮了兩百多包，所以他才過敏昏睡的。油漆工程的老闆知道我沒地方過夜，就叫我可以睡在工地—那陣子我就一直住在宜蘭、礁溪、羅東…等地工作。
一直到我二十歲左右，被台北的警方傳喚回台北作證，雖然不干我的事，但當時派出所警察要我不得離開台北，以免他們要傳喚我時找不到人，所以我被迫留在台北。風聲很快就傳出去了，有一些「落翅仔」跑來糾纏不清，讓我煩得要死—記得有一天，我跑去找一個在紙盒工廠上班的朋友，在那裡我可以躲在倉庫好好安心睡個覺；在工廠裡睡飽後到處閒晃，看到一個漂亮得像女明星的女工在釘紙盒，我就故意過去搭訕：「小姐，妳好厲害喔，都不會釘到手…」才剛說完，她左手中指就被釘到、血流如注，害我很不好意思，趕緊載她去看醫生，就是這樣認識了我後來的妻子。
自從害了她受傷之後，我每天騎著「風神一百」接送她，彼此就自然「走在一起」，她成了我的女朋友；當時她家裡環境很不好，老爸早逝、時常有人上門討債，弟弟小的小，病的病（有個長腦瘤的弟弟），她告訴我她媽媽有意把她賣去當酒家女…從小一直肩負養家責任的我，對此覺得是小事一樁，就拍胸脯向她保證，這種賺錢的事交給我來負責—就是這樣，我開始養她們一家人，連同她家人的欠債、弟弟從小到高中畢業的學費…通通都是我供應的。還有一個附帶的「福利」，就是她母親常常有人來討債，自從看到我出現在她們家、被稱為「女婿」之後，就沒有人敢來討債了。
我的兵役單之前因為居無定所，一直沒有收到，我知道這段期間應該也要通知當兵了，所以把戶籍遷到女朋友家。後來女友懷孕三個月，我們決定結婚，沒想到雙方家長都堅決反對，我和她就自己在社子租房子，自己登記了戶口—突然她卻流產了、區公所的兵役通知也在同時寄達，我就這樣入伍服兵役兩年。（曾經接觸的『鬼魂』也在夢中提示、告誡我：「當兵退伍之前絕對不能生小孩，否則會帶來很大的麻煩。」）
服兵役：『台北一條龍』……
◎新兵入伍訓練在苗栗頭份的斗煥坪，報到那天我就被連長叫去訓話：「你是混流氓的喔！聽說你很屌是吧？」我也不甘示弱，問連長我臉上有寫「流氓」兩個字嗎？憑什麼斷定我是流氓？我自知沒有任何案底前科，不想直接被貼標籤；連長也回答不出我的問題，只是警告我：「你給我安份點，我會特別注意你！」我想大概是新兵體檢時，脫光衣服被他們看到腳踝的刺青。我的體能一向是很好，當兵的操練對我而言是輕輕鬆鬆。不過從小天生的「領頭」個性，即使到了軍中，也很自然地有一大群阿兵哥只要休息都喜歡跟著我、聽我講話，我在軍中的編號是八號，每次大家都會說：「八號，講些故事來聽聽嘛…」老是一堆人圍著我，我又因此常被連長叫去訓話：「八號，你在搞幫派組織嗎？」我說：「報告連長，他們只是喜歡叫我講故事而已，沒有什麼幫派。」連長只能不斷警告我、恐嚇我，說真的，我一點錯也沒有，才不怕連長找麻煩，只不過真的是每天被五、六十個人圍著要我「講古」，我被取了一個綽號叫「台北一條龍」。
後來結訓分發到澎湖當兵，才擺脫這個討厭的連長。澎湖公北的部隊裡，我才剛到就有人認出我，說：「大仔，你也來做兵哦…」一下子，就傳得沸沸揚揚，所幸我遇到一個好連長—歐陽連長；他並沒有不分青紅皂白地找我麻煩，反而是暗中觀察我。我記得報到第一天，全體新兵集合在操場，連長連喊了幾個口令：「向後轉、向左轉、向後轉、向前轉！」最後一個『向前轉』全部人還在轉得搞不清楚方向，只有我一個人不動如山，連長大吼著：「八號（又是八號！）、張國松！為什麼沒有動？」我仍然動也不動，也不回一句話，既然說『向前轉』我就不必回答為什麼。之後，近兩年的服役期，連長和我成為好朋友，他也透露那時他就知道我的腦袋清楚，不可能是會違法犯紀的莽撞人，所以他很放心；有一次被連長看到我在菜園練拳，歐陽連長還請我教他武術，我教會了他羅漢拳和白鶴拳，他都是在晚點名之前的時間，要我教他練武。
照例我在軍中，很快就成為人氣王—「台北一條龍」，枯燥的服役期間，大家最喜歡要「八號」講故事；我只要把過去二十年的經歷隨手拈來，都有精采的故事可說，常常休息的十五分鐘，我都被很多阿兵哥圍著；據說部隊怕我聚眾煽動軍心，所以把我調去外地受訓—我被調到台中受「政戰特遣隊」訓、也曾受過「突擊隊」訓和「狙擊手」訓…（就是如此調來調去受訓，難道是真的怕我待在同一個地方太久，聚眾造反嗎？）不過在澎湖當兵的這段時期，也發生很多有趣的事。
◎記得有一次廚房來派公差，說有當過大廚師的人舉手，我當場舉手、旁邊的班兵緊張地問：「你會哦？」我說：「廚房公差不過是洗菜、切東西，去休息一下怕什麼！」旁邊有人聽到了，紛紛也舉起手，我們一行人大概二十個就被帶去廚房…來了一個自稱當過國賓大飯店大廚的採買，兇巴巴地問我：「你當過大廚師？那你給我寫一張菜單！」我也很不客氣地拒絕：「出公差不過是切菜、洗菜何必寫菜單！」那個採買更火大：「叫你寫你就寫！不然你在哪裡當大廚師的？」我理直氣壯地回他：「我以前每天都要煮好幾大鍋給豬吃，也是大廚師啊！」結果連同採買和旁邊的人，通通笑到流眼淚，然後才叫我們出公差的通通去洗菜、切菜。
◎那時傳說彈藥庫的崗哨，只要站凌晨兩點到四點都會見到鬼，所以大家都很怕被排到那個班；有很多人站哨回來嚇到發燒、臉色發青，繪聲繪影地形容有女鬼出現…彈藥庫外圍本來就是墳場，就算沒看到什麼，也讓站哨的人嚇得毛毛的，每個人都「逼迫」班長別排到彈藥庫凌晨兩點到四點的哨—只有我沒有拒絕。開始有被排到的人跑來找我商量，拜託我代班，還不惜開價站一次五十元（當時阿兵哥的月俸是四百五十元），有錢可賺我當然義不容辭了，就開始暗中「專職」代班『彈藥庫』的哨；生意好到一個禮拜站七天—其實，因為大家害怕這個班，也不會有人來查哨，我睡得可爽咧！
女鬼果然是真有其事。祂出現前都先有一陣貓嗥，然後就會有類似風刮樹枝的聲響…此時氣溫會特別低，冷到打瞌睡的我都睡不著了—突然！就聽到很哀怨淒涼的聲音：「阿兵哥，有饅頭嘸？」我在濛霧中模模糊糊有看到一個女人的身影；於是，隔天我就帶著饅頭去站哨。之後，我跟廚房的人講好，每天幫我留幾顆饅頭，站哨時我都帶饅頭去放在墓地裡；每天換饅頭時，只見舊饅頭上布滿貓腳印，當然一口也沒吃過—不過也就這樣相安無事…一直到有一天晚上，那個淒涼的聲音又來了：「阿兵哥，雞腿啊、雞腿啊…」下哨時，我就跑去拜託「採買」，今天幫我買一支滷雞腿回來；那天站哨雞腿就放在墓地，天亮去看已經不見了；從這次之後我再也沒碰到那個討吃的鬼。（我幫人代班站哨賺錢的事，後來被連長知道把我叫去，說有耳聞我『代班賺很多』的事，隔天我就買了三條「三五」的香菸孝敬連長，事情就不了了之啦！）
◎我入伍得晚，所以年齡比大部份的班兵都老，加上我的社會經歷，自然而然許多阿兵哥都把我當老大哥，什麼心事、煩惱都跑來找我吐訴，大概是人生經歷豐富，我總能給他們「很能接受」的解答，所以班長、輔導長和連長都把我視為「地下張老師」，哪個班兵有問題，都是先調我去詢問了解內情。記得有個小兵情緒不穩，有準備逃兵的前兆，長官很緊張地問我內情，我要長官先按兵不動，等那個小兵的動作愈來愈明顯時，我才藉口帶那個小兵去福利社喝幾杯聊聊，就把這件事化解了—其實我了解這種情緒不穩的人，若在他還沒表明意圖前戳破他，他會覺得周遭的人都針對他、盯著他，他會越瘋狂、激動，反而弄巧成拙；所以我要長官先等一陣子、再安撫他，才能順利化解。
還有個阿兵哥包皮老是發炎，我就教他用「絲襪和消炎藥膏」的套環法（治療包皮免開刀），把他過長的包皮治療好了，他很興奮地到處宣傳，傳開以後，每天都有很多相同困擾的阿兵哥跑來請教我…連長覺得很奇怪，問我：「八號，你在賣東西嗎？為什麼各連都有阿兵哥跑來找你？」我把原委告訴他，連長覺得在軍中大部份的兵都有這個困擾，便立刻呈報營長，安排我在大操場的司令臺，當眾讓我「親身示範」、教大家治療包皮過長的方法—那陣子馬公市的藥房，消炎藥膏和女性絲襪大賣到缺貨，商家都向其他鄉鎮調貨、賣得莫名其妙—到底這些阿兵哥搶著買絲襪幹麼？有人買不到絲襪就買褲襪，還故意套在頭上演搶匪；不過這只是我自己研究出的包皮過長治療法，沒想到竟能在澎湖馬公發揚光大！
◎我被調來調去受訓，雖然沒有讓我當班長，但薪俸都有調整。最後一次受狙擊手訓回來，剛好遇到各自「連開伙」要加菜，連長問有人會滷菜嗎？我就自告奮勇…那次我做了「滷豬腳和豬頭皮」，風靡全連弟兄；第二次加菜，連長又叫我去出公差做菜，我煮了「薑母麻油雞」，長官、弟兄都讚不絕口；之後連長就找我商量，說大家都推薦我當廚房的採買，所以要把我調去管廚房伙食—沒想到我這「採買」一當、就當到退伍…
本來軍中的伙食是各自「連開伙」，可是其他連的長官都注意到我們第二連的採買伙食比較好，剛好遇到要準備「師對抗」的演習期間，營長就下令而改為「營開伙」，這下我每天就得應付全營的伙食，而且還有幾位「吃素的長官桌」；我再度把我從「酒店」廚房學到的工夫，發揮到軍營的伙食上。這八個月的採買經歷，真的是趣事不勝枚舉；尤其是應付吃素的長官們—說起煮素食桌，在軍中經費預算有限之下，長官事先卻告誡我：「新來的，要很好吃才行哦…」我心想，素菜能有多好吃？根本是強人所難嘛！於是在幾次被長官「盯」，說「素食還要改進」的話後，我把素食桌的伙食大大地『改進』一番。
首先、先教伙食兵們炒調味鹽，鹽巴在高溫炒過之後，會有不同的風味，我教他們炒了好幾種口味的鹽巴，「有八角味、有辣椒味、有五香味、有陳皮味、原味…」等等口味，以備在烹調時增加風味用；另外，我也買雞骨頭或豬大骨熬成高湯，煮素食桌，我都親自下廚（所以全程保密）—炒青菜、炒素食類的料，都用爆過花生的豬油、煮湯用已經過濾去油的高湯…從此，吃素的長官們不再找我麻煩，而且還大讚素食越來越好吃。
有一天晚餐，有位吃素的長官從菜裡意外夾到一小塊炸過的豬油渣，把我叫過去問話：「張國松，這個是什麼？」我一瞄、心裡暗想「怎麼這麼不小心？」但卻氣定神閒地說：「報告長官！這絕對不是豬肉！這是我特別用豆腐炸過再去滷的素食肉，是明天要煮的菜！」長官聽了放心地放進嘴裡，吃完還說：「嗯，很好吃，明天會多做一點吧？」
還有一次更離譜，竟然吃素桌的長官從湯裡舀出一塊雞胸的骨頭、還帶些肉，這下我心想要掰也難，乾脆自請處分：「對不起長官，我真的不知道怎麼會有雞肉掉進去，我自己理光頭、關緊閉好了。」長官連忙說：「不必、不必，下次小心點就好。」事情就這樣化解了。（其實我知道歷年來的伙食，素菜都很難吃，長官大概怕我關緊閉期間吃不到好吃的「素菜」，所以才放我一馬。）
◎我當「採買」以來，秉持的原則就是「最少的成本」做出好吃的料理；譬如芥菜在澎湖最便宜了，我向菜農打聽直接向菜農買、包括自己拔菜，價差可以省一半以上，我就申請各連派一些公差，帶著阿兵哥去拔芥菜，回來削好、汆燙，再用蝦米爆香加高湯勾芡，阿兵哥吃得一直問：「還會再煮嗎？」我把省下來的錢，在『加菜日』就可以給大家吃大魚大肉；有一次加菜日、我前一天就準備做「滷豬頭皮」，派了三十個阿兵哥，每人分兩個豬頭皮、在樹下拔豬毛，有些頑皮的兵還把豬頭皮套在頭上演豬嚇人；那晚六十個豬頭皮滷好，我特地交代不准切，因為只要切了，每個人偷撿一片吃、到明天加菜日絕對會少一半；晚上還特地派人輪流站衛兵，守著這六十個豬頭皮；結果，第二天我一看，滷汁少了一大半？叫輪到最後的衛兵來問，他很不好意思地說，昨晚聞到豬頭皮的香味，肚子餓得要命，很想偷吃又沒切，也不敢吃，只有一直拿起來聞…後來，乾脆喝滷汁。就這樣、輪流站衛兵的人，不知不覺把滷汁喝掉了一半—我罰他們去買醬油膏回來賠，不然今天的豬頭皮沾醬就不夠了。開飯時，豬頭皮就如天上珍饈，阿兵哥吃到得先分「配給額」，免得吃太慢吃不到…
有時，我在加菜日製造一些驚喜：「炸船板」讓許多阿兵哥念念不忘，乾脆各連各自湊錢，去買細糖和花生油，然後去挖營區免費的地瓜，各連派公差來刨地瓜、炸好，再一大盆、一大盆搬回連上去分；有時我用四包糙米換三包白米的方式，在加菜日給大家吃白米飯；還有一次印象最深的，用黃豆向雜貨店換米粉，那天每桌加菜多一大盤『滷米粉』—這可是我曾經大受歡迎、賣得排隊才吃得到的招牌美食；先把蒜頭、薑母、辣椒切成細末，用豬油炸酥，放入香菇絲、豬肉絲和蝦米爆香，再加少許醬油、及適量的水調味好，把米粉放進湯汁裡滷到收乾，就是又香又辣、好吃得絕不傷胃的『滷米粉』（米粉一定要大量的湯汁煮乾，大口大口吃起來才會滑潤又不傷胃）—我記得有一桌、四個阿兵哥為了搶滷米粉而大吵起來，被值星官處罰，在餐廳門口、捧著米粉罰站。
◎我當「採買」以後，很多阿兵哥放假寧可不出營，跑來廚房找我，要我教他們煮東西，不然就是自願在廚房當公差，跟我聊天；那時我因為當採買起床得很早，所以忽略了一個阿兵哥的煩惱，後來發生了無法彌補的憾事，確實是很遺憾…
有個火力班的班兵，我記得叫蕭樹容，他的女友在他服役期間嫁給別人，因此心情很惡劣，獨自偷跑出營去喝酒，回來酒氣沖天地準備要站哨；當時他的副班長再過九天就要退伍了，心裡顧著數饅頭，忘了班兵的情緒，竟然只是責備蕭樹容喝酒，還拿了隨身的圓鍬，敲他頭上的鋼盔一下！我有看見這一幕，但是因為我一大早要去採買，所以也沒心去多想就上床睡覺了。沒想到在凌晨四點多，聽到槍響一聲，我跳起來—隔壁床的副班長被蕭一槍打破腦袋、腦漿和血噴到我一整棉被；隨即蕭又用槍朝自己下巴開一槍自殺，子彈是貫穿臉頰而出，蕭才撿回一條命…（事後我上軍事法庭作證當晚所見之事，他被判無期徒刑。）這件事我一直很遺憾，當時我若警覺夠，陪蕭聊聊，或許就不會發生這場槍擊；副班長一直跟我還不錯，每天睡前都要聊一會才入眠，未料剩下九天即將退伍前夕，竟枉成槍下魂。
處理副班長的遺體時，我奉命準備祭品送過去處理的現場：有五個班兵戴著口罩，用柴油準備把他的遺體火化，我就一起留下來了；忘不了在烈火燃燒下，遺體因為高溫肌肉收縮，竟然坐了起來、且七孔都流出血的情景…我們六個人全呆住了，也忍不住傷心起來；昔日熟悉的人，現在卻成一具屍體、化為骨灰（這件事之後，我好一陣子都沒食慾，瘦了一圈，連長還以為我生病了。）—想起副班長的妻子和女兒，來軍營領骨灰的那一幕…我也鼻酸，兩個瘦得像風吹就倒的人，哭得肝腸寸斷；對於這種客死他鄉的親人，是必須引靈魂者帶回家，而她們卻因為太傷心而沒有顧及這方面的事，因為我看到副班長的鬼魂就蹲在牆角的陰影，根本沒有跟她們走，我告訴她要撐黑傘、呼喊他，她們都沒有做…也因此，之後我們部隊要移防到花蓮的那天晚上，連上的寢室發生了很嚇人的靈異事件…
移防時間是凌晨約三、四點才要上船，所以那天連長已交代大家早早熄燈就寢。不知道睡到幾點，我突然醒過來，看見一團綠色的光芒從安全士官的門口竄進來！頓時全連弟兄都動了起來：全部床天搖地動、有人敲打著床頭、有人喊著：「臥倒」還加動作、有人抱著虛構的槍噠噠噠地在喊、有人做伏地挺身…那團綠光竄來竄去，連電燈都變成綠色的，整個寢室是亂哄哄的、吵成一團—一直到連長緊張地衝出來，哨聲大響、電燈大亮，每個人才如夢初醒地安靜回到床上；事後大家都心照不宣地、沒有人討論、沒有人說話。這一幕我看得清清楚楚，至今想起來都會寒毛直豎，我也知道，是死去的副班長也想跟我們移防回台灣；而且不只是祂，還有許多歷年來客死異鄉的孤魂都想回家，才鬧出這場靈異事件。
◎移防到花蓮南華營區前，有新交接的採買來向我請教，如何像我可以把全營的伙食搞得這麼好？其實很簡單，關鍵在於「冰箱」。我當採買以後，才知道軍中的廚房沒有大冰箱之類的保鮮設備，所以以往的採買都不敢買鮮魚之類、容易壞掉的食材。我在廚房挑個水槽清洗乾淨，再買了大冰塊（便宜得很）放在水槽裡蓋上布、撒上粗鹽，水槽的蓋子是用木板黏上保麗龍、再蓋上濕麻袋—就成了自製的大冰櫃。每天只要補充冰塊，這樣我就敢買最便宜、又新鮮、但不容易保存的食材，也讓阿兵哥吃到的大魚、大肉都是新鮮美味的（不怕有怪味），這一點是別人之前都辦不到的。（記得有一次加菜我買了雞肉，前一天晚上把所有醃製蒸好的雞冰在水槽，還得在蓋子貼上封條，以免阿兵哥偷吃。）
到了花蓮，當「採買」比在澎湖可採購的食材多更多、且更便宜，因為我以前有工作、存款，所以採買的錢都是我先代墊（好像中盤商），再申請核銷經費；我也深諳歷年來採買者常有菜商回扣等問題，所以我一直很小心地避開這種嫌疑，尤其在澎湖時，菜市場的攤販都會動手腳，當面秤斤兩是正確的，把貨搬上車或送到營裡的，都有偷斤減兩或調換爛貨的情形；為了不得罪他們，我也是故意不當面拆穿但明示他們發現這種問題—我很了解這種人不能得罪、撕破臉，他們若故意反咬一口去誣告我收回扣（因為斷了他們的財路，一定會想把我弄掉），我可是跳到黃河也洗不清啊…那些菜商都問我：「台北囝仔卡早到底在做什麼的？不是簡單的人物哦！」
◎沒多久，營區調來一個新營長，個子矮矮的、大概五尺高而已，可是特別看我不順眼，老是要找我麻煩。有一次，他又把我叫去，厲聲逼問我到底收了多少回扣？怎麼採買做這麼久都沒換人？我一直堅持我的清白，堅決否認他對我的栽贓。突然、他抓狂起來，衝過來還跳起來飛踢我一腳、正踢我胸口—可是我運氣一挺！反而把營長彈摔在地上，樣子挺狼狽的；我努力憋住不敢笑，營長自己爬起來訕訕地警告我：「我知道你在搞什麼花樣，你給我小心點！」才讓我離開。
一回到連上，歐陽連長趕緊上前來關心：「他有沒有對你怎樣？」我把胸口制服上的鞋印給他看，還把情況描述了一下，這才把憋住的笑狂放出來—營長被我反彈摔在地上的樣子真的很好笑—我和連長兩個人都笑彎了腰…
過沒幾天，營長的司機突然來找我，一見我就朝我肚子揍一拳，然後警告我：「你最好老實招出來，你回扣拿了多少？」我在無預警的情況下被揍這一拳，實在也很痛，對於營長這種恐嚇栽贓的強迫認罪，我也很不齒，我就警告他：「好，你們要這樣硬栽贓、誣告我認罪，沒關係，在軍事法庭我就把你和營長供進去當共犯！」這下反而是他開始緊張，一直跟我道歉、請我原諒他。我也不客氣地警告他：「為了這一拳和營長的一腳，我要去告發你們。」後來司機把話傳到了，營長還假惺惺地跟我道歉。
不過，事情沒有這麼簡單。要退伍之前，花蓮市場的那些攤販，聯合起來說要請我吃飯、慶祝我退伍，我並沒有答應；隔幾天就發生營長找我麻煩的這些事，擺明了是「鴻門宴」，設局要讓我跳！一直到退伍後，我拿了退伍令回台北的區公所報到，才知道我的退伍令要有營長蓋章才算、但營長根本沒有蓋章！害我特地又搭了火車去花蓮營區補蓋章。士官長偷偷告訴我：「張國松，好險你沒有去拿回扣，營長和菜市場的某些攤販串通好；若是你有去要拿回扣，因為你的退伍令沒蓋章，等於還沒退伍，他就可以把你送軍法審判！」我對人心的險惡又多認識了一課，想必這位營長自始至終都有收回扣，獨獨是我這個採買竟然沒有油水供奉給他，所以他才處心積慮要栽贓我，真是捏著一把冷汗退伍了！
賭徒‧妻子‧盤仔人……
◎退伍之後，有了第一個孩子，我才和未婚妻辦結婚登記。那時我四處刷油漆賺錢，她哥哥當兵惹了麻煩欠一大筆錢，以及娘家欠人的會款…通通都成了我的壓力。我每天努力工作賺錢，就為了供養她娘家、我父母及我們自己—三個家庭的開銷—而挺著大肚子的老婆卻時常不見人影，後來才知道她都是跑去玩四色牌；我好言勸她，她都推說是去找朋友聊天；有時被我撞見她在娘家賭博，她就說只是玩好玩的；甚至到後來玩個兩天兩夜、三天三夜都沒回家，她也是堅持不承認她「愛賭」的事實。孩子生了以後，她說她不會帶小孩，就私自拿錢去請她的大姊幫她帶孩子，而她更變本加厲地往賭場跑，根本是全天候不見人影…我心想，該不會我又娶了一個跟老爸一樣的賭徒吧？
有了小孩之後，壓力又更大了。我一直在鑽研新的油漆材料，依我所觀察油漆建材的市場，若要賺大錢，必定要有獨門的技術，所以我一邊拼命標工程、拼命做，但有空暇，也是在研發油漆的配方和技術，也因此沒空去多干涉妻子沉迷賭博的行為。尤其有時標到離家較遠的工程、又為了趕工，我就睡在工地；趕工時都連夜加班做到一、兩點，若是耗掉回家睡覺來回的車程幾小時，反正天亮也要回來趕工，為了爭取休息的時間，不如就地打地鋪了—這是我為了要應付龐大的家族支出而盡的努力。
記得我標到基隆一個豪華別墅的油漆工程。算算騎機車只要半小時多，所以我就每天騎車來回。這個別墅的屋主，還特地從鹿港請來兩位頗具盛名的木工，因為是離鄉背井且工期約一年，屋主有先付五萬元給木工，有趣的是兩位木工不同的理財法，讓我見識到不同的結果…
木工阿埔很樸實、憨厚，他把全家大小都接上來基隆住，自己在工地附近釘了一個工寮，當暫時落腳的地方，反正只是住一年而已；他還跟我說：「五萬元好大一筆錢，真煩惱不知藏哪裡好？」我教他挖地洞埋起來算了，他還真的照做。另一位木工阿海，也把全家接來同住，但是他選擇在基隆租房子，且為了住的地方到工地有一段距離，還買了一台機車；住的地方也得添購冰箱、床、廚具等等，所以他跟我抱怨五萬元根本不夠用—等到工期結束，木工阿埔開心地挖出藏在地下的錢，存了十幾萬，帶著全家回鹿港蓋新厝；而木工阿海不但這一年沒存到錢，還得花錢請貨車載一堆「棄之可惜」的家具回鹿港，他跟我說：「這一年真的是白做的！一毛錢也沒賺到！」
（我在這兩位木工身上，著著實實看到「先享受後受苦」、以及「先吃苦後享受」的差異，然而，卻沒想到我自己後來也在無意間犯了這種錯誤…）
◎有一次我騎車經過基隆的港口，看到一個外國來的貨櫃，它的漆料很特別，遠看像花紋的立體漆，顏色和質感都很漂亮，我特意跑去近看研究了很久，心想我若能做出這種漆，一定可以在油漆市場大大發揮。工期結束後，我就開始做實驗，用原始的製造油漆方式，試了好幾十種配方、材料，就是沒辦法做出我想要的效果。無意間發現壓克力碰到甲苯會溶化掉，我就興起用「壓克力」來做原料的念頭，沒想到竟然成功了！
我到處搜購廢棄的壓克力，把壓克力粉碎泡在甲苯裡，溶化成油料、再加入石粉，製成「立體的底漆」—此料有防水的功效；用噴水泥的噴槍，就能把牆壁噴成立體的花紋，可以取代磁磚的效果。我覺得這個漆的效果，更勝我記憶中貨櫃的漆，也因為這種漆的呈現，如磁磚光亮的觸感，所以我把它命名為『磁磚漆』。
……
（更多精采內文，請看《人鬼之戰》[2-3].）
