2013-10-18╱中國時報╱第D4版╱人間副刊╱周芬伶
創作課與獵獎人
大家拼命討伐文學獎是沒用的，先修改辦法吧！擋人財路死在半路，何必以少數人之過打翻一船人。再說文學獎只是入門，剛入門不太懂行規自是當然，犯規者比例並不多，跟比賽的整個品質有關，這跟散文這個文類或真正的寫作沒太大關係，何必攪在一起說呢？
〉〉校外拜師學藝
我的老師不僅愛寫，更愛教，他也許不是最好的作家，最好的人，卻是最好的老師，他像個傳教士一樣，常說要帶領我們尋找迦南地，那時的他已五十幾歲，離死去只有十年，我抓到他最後的十年。
當他聲名正炙時，在自己的專欄公開在家免費開班收徒弟，那時我正休學在傳播公司上班，算是學院的逃兵，寫作不適合冰冷的學院，現實社會則會讓你無心思無閒暇寫作，我已經二十四歲，卻還在文學門外徘徊，午夜夢迴，我彷彿聽到老師呼喚我「叫那個有詩人氣質的小孩來上課」，終於我又回到他的課堂，我剛逃離校園他的課，卻跑到校園外上徒弟班。
他校園外的課很不一樣，從詩歌、散文、小說上到影評，以實作為多，通常現讀一首詩馬上評，師生殺到西門町看完電影，馬上在戲院旁的小飯館講評。他的文學理論與批評都靠自學，而且直接從德文學，在香港大約有個德國教授或牧師開啟他，他有一整牆的德文書還在香港，德國人重邏輯與方法，方案設計是批評方法與實作課，我喜歡眼睛看得到的方法學與實作課，精確而有效。
精確、合理、有效大約是他的上課重點，像是形容某種探勘儀器，對寫作也許沒有直接幫助，這些訓練對我原是一團漿糊的腦袋變得較有條理，誰說文學只有感性，如果缺乏邏輯，你連自己在說什麼都不知道。
要明白自己想寫什麼？寫出來的是什麼？這是寫作的第一步。
許多人說他也寫作，熱愛寫作，看他的文章卻碎亂不成篇章，只能說是朵朵小語，或文字遊戲，要寫就寫真的重的大的全的。
最重要的是理想，文學最美的是理想，歌德說這麼說，老師卻身體力行。
〉〉天生鄉僻性格
回想至那個時點，那是岔出去的一個點，像我這個從偏鄉出來的文學愛好者，有著無人瞭解的鄉僻性，最後會不會與世寡合呢？到底是鄉僻性造成與世寡合，還是與世寡合終究會回歸鄉土，或者兩者互為因果。赫曼赫塞常提及這鄉僻性格，他在德國南部出生，寫的是非正統的德文書寫，打不進主流文壇，他的思想受老莊與佛教影想，重內省與冥想，是東方式的直觀非西方式的推理；想到鄉僻性也讓我想到龍瑛宗，他是新竹北埔人，雖然拿過中央級改造文學獎，在日本人中他是邊緣，在台灣人中也是邊緣，就因為他是鄉下出身的客家人，沒有讀台北帝大或東京帝大，內心總有自卑感。1942年他跟呂赫若、吳濁流一起到台北帝大上工藤好美的課，這幾個出色的作家中，以龍最為退縮，而讓呂與吳瞧他不順眼。這個鄉下出來的小個子有輕微的口吃，他總嚮往著南方，並書寫著南方，那時日人的「南方學」已然形成，他為什麼那麼魂牽如北非般的南方，因著白熱化的陽光、令人沮喪的高溫與潑辣的熱帶景象，這便是我來自的地方，因為海角七號引來大批遊客，在這之前是如何被錯待錯看的土地？過了北迴歸線，景觀與文化皆異樣，它讓初赴台北的遊子，感覺到台北盆地莫大的威脅。因著這同感，我喜歡赫曼赫塞，第一個在書寫上打中我的即是他的特異風格以及他的鄉僻性，十八歲時瘋狂讀他的作品，並學習他的文法。
你所喜愛的，你所奮鬥的，你所夢想的，你所經歷的，你知否是喜悅？亦或苦難？升Ｇ和降Ａ，降Ｅ或升Ｄ，能以耳區分嗎？
作家在死前，已進入無分別狀態，我還年輕，還在分別、解釋，辯說階段，有一天我必將走向無分別。
〉〉文學獎拚出路
老師雖在主流的中央日報當主筆，然而他是被英國屬地香港政府流放的作家，只因為他揭露重生島的反人道慘狀，如果他留在香港，一定會為香港留下更好的作品，在他被遞解出境之時，只有救總願意伸出援手，這是他為什麼效命於國民黨的原因，來台之後的作品多與台灣這塊土地無太大關係，他最好的作品還是香港時期的作品。
他跟早期來台的軍中作家不同，跟台灣作家更不搭，他是流放再流放，始終站在邊緣的位置，拜這樣的人為師，只有更邊緣，更進不去主流，文學之路會更辛苦，這是當時的我思想不及的地方。
四十歲之前，我不管如何努力，都進不去那個文學核心，雖然勉強算是身在台北。
一個作家的養成，除了早早寫作早早讀書，參加文藝營文學獎，出書打書，該作的都作了，還是在外圍。
位置與路線加上機運這決定作家的未來，台灣還是一個講門戶講師承台北中心的地方，在那個非胡即張，兩大報副刊的年代，我與張胡女作家同時得一個散文獎，都是佳作，領獎時我們坐隔壁，我看著她穿著白色長裙，長髮披肩，手上戴個可愛的戒指，她悠悠地轉那個戒指；我也穿著白色衣裙，長髮及肩，手上好像也有個小戒指，我也悠悠地轉自己的戒指，如果那時有手機自拍，會拍到她或像她的人，一樣是倩女幽魂，但我知道我們距離很遠，我的位置與她的位置相隔邈銀漢。那個獎主題是「愛的故事」，獎的設定在散文與小說之間，那時我還作著小說夢，借別人的故事抒發自己的心胸，算是半虛構散文，但主題是小說導向的，反正那時大家沒那麼計較，後來她的得獎作品被改編成電影，一時大紅，其他的作品幾近銷聲匿跡。
〉〉比賽多獎金多
得獎的人胸前別一朵紅花，像新娘子一樣，但沒人跟你說話，我看見許多赫赫有名的前輩作家，看得人都變呆了，他們舉著酒杯笑談晏晏，為什麼我像局外人呢？等到場大家都走了，場地空了，只剩我人在大廳發呆，這時有個工作人員過來笑說：「會都散了，你胸前那朵花還捨不得拿下啊！」我羞窘地打下花像撲滅一團火。
另外一個張胡作家拿了那年最大獎，也是長髮披肩，白衣白裙，更正點的倩女。
這就是機運，還有其他像毛線團般的理由。
有些人早成名，早成名固然幸運，但更幸運的越寫越好，那要有靈感大神加持才能作到。
那時的作家養成，不外是文學營與文學獎，還有許多令人嚮往的園地，副刊與文學雜誌，我從小學開始投校刊，中學投大詩刊，大學投文學雜誌。人們常說的文學美好年代有些是真，有些是虛胖的成份。文學刊物多，許多一流的人材流向文學，好過的有，不好過的也有很多。在那個金光閃閃的年代，放亮的是理想與熱情，而非金錢，在大家都窮的狀況下有一點就很滿足，這算不算美好呢？那時文學獎少，大家擠破頭，現在文學獎多，得獎沒人看，文學人口確實在大量流失，副刊影響力不再，獎金卻越來越多，這是不是更虛胖？我從不反對文學獎，那是寫作者的出路，現下可能是唯一出路。但我反對獎數過多獎金過多，如此讓獎的效用繼續貶值下去。有些得獎者得意洋洋地說老作家寫稿一字一塊，他才二三十歲一字四五十塊，爽翻了！剛開始寫就這樣想不好吧，現在18趴都快沒了，文學獎還400趴呢！
〉〉勿苛求入門者
如果頒給一本書或寫作有年的作者無話可說，現在參賽者大多是新手，得獎者以年輕的學生居多，以前得大報首獎平均年齡如果是三十，現在可能下降到二十出頭，以較大規模的校園文學獎規格拿超高獎金，當然會出問題。
在香港文學獎首獎獎金常只有一千兩千港幣，有的只頒電子字典一部。得獎不能光為錢，桂冠呢？台灣的文學獎獎金已淹到腳目，如果少一個○還有這麼多人來參賽，也許就是真的文學美好代來臨了！
大家拼命討伐文學獎是沒用的，先修改辦法吧！擋人財路死在半路，何必以少數人之過打翻一船人，再說文學獎只是入門，剛入門不太懂行規自是當然，犯規者比例並不多，跟比賽的整個品質有關，這跟散文這個文類或真正的寫作沒太大關係，何必攪在一起說呢？
文章定位：
