圖文■周依禪

莫拉克風災將於明天滿4週年，這時候大家又再度回想起當時的災情，政府及民間單位又開始發布重建成果訊息。其中特別引起我注意的是，行政院重建會近日決定在台21線上興建12座「半永久性橋梁」，來替代脆弱的溪底涵管便橋，預計在今年底前全數完成；距離災後每年雨季都要面臨道路不時斷絕的那瑪夏區，已經4年，現在重建會才想出了這個方法。

走入重建故事

重建到底什麼時候會完成？對我而言，如果連最基本的交通、生活都沒辦法安心、沒辦法選擇，重建不可能完成。對大部分的人來說，重建這個詞已經不是重點，因為他們就是很努力生活，居住在原居地的人，且大部分已經回歸生活常軌，只是雨季時可能要隨時準備撤離，永久屋許多居民的果園、農地在原鄉，必須時常山上山下跑，但至少可以溫飽。有人還在適應新的生活、開創新的人生方向，有人則失望離開，也有人回鄉貢獻，這些故事串起了重建的過程，有的感動人心，有的引人反思。

八八風災那幾天，我守著電視，看著災區的新聞流淚，我為那些失去親友的人們悲傷，也震懾於那些曾經在我記憶中如此美好的山水、風土，被大水沖刷殆盡，甚至已經無法再靠近。對這些留下足跡的地方，有一份情感，它曾經帶給我許多珍貴的生命經驗，當時因為工作無法實際進入災區協助，但總掛念著是否有可以貢獻一己之力的地方。

也許是命運的安排，2年半前，我進入旗美社大莫拉克社區重建站工作，重建站承接社會局「八八風災社區重建在地組織人才培育計畫」專案，協助高雄重建區的社區方案與人力培養工作。開始這份工作之後，我與這些地方的聯繫，不再只是脆弱的柏油道路，而是對這個地方的人，多了一份牽掛和情感。

永久屋的挑戰

我被分配到的工作區域是完全陌生的杉林區，更挑戰的是，要面對前所未見的永久屋重建模式──大愛永久屋（大愛園區）。面對7個社區組織（後來又加入旗山4個組織），新成立的社區組織，議題五花八門，還有不斷湧入的公私部門的資源，令人眼花撩亂。

為了能回應社區的需求，並找到自己可以協助的區塊，我花很多時間進入社區互動、了解，和重建工作者一起學習成長，建立夥伴關係。但以陪伴的方式進入，也會遇到冷漠或質疑的反應，因為各單位捧著資金進入，我們的角色顯得微不足道，而過程中，我也發現許多永久屋特有的問題。

去年，我們協助杉林大愛園區八八重建協會申請銀髮族老人繪畫課程，讓園區的長輩獲得更多元的照顧。這堂課特別的是，是由六龜重建關懷協會培訓出的社區婦女，來帶動大愛的長輩，達到社區協力、資源共享的目地，但也因為六龜夥伴的反應，更讓我感受到園區內社區經營的困境和工作者的無奈。

第1次申請方案的重建人力到處奔忙，一下準備文具，一下回應長輩的需求，六龜的夥伴很自然地問：「你們的志工咧？可以請志工幫忙啊……。」沒想到協會的志工就是繪畫課的學員，也都是65歲以上的阿公阿媽，他們上午來幫忙，為老人共食洗菜、切菜，2位志工媽媽則擔任廚工。事實上，大愛園區內的組織一直都面臨這樣的問題。

公部門不願面對的糾結

搬到大愛的住民，找工作謀生都來不及了，哪有時間當志工、協助方案推動？加上原本的聚落被打散，明明有1千戶住宅，卻找不到志工，不像傳統社區，只有一兩百戶。但大家世居於此，全村就像一家人，互相幫忙是很自然的事，而大愛園區內，原漢族群生活方式不同、政策不對等，以及資源缺乏整合、生活機能不足，再加上政府追求短期成效的結果，就又是一場災難。

但公部門看不見，或是選擇不看，這些微小卻掙扎的糾結。重建會去年已完成全台36處3,213間永久屋。永久屋的發展一直是判定重建成果的指標，而大愛園區因其規模、族群複雜度（閩、客、原）、戶數（1千多戶）都是全台之最，也衍生許多問題，三天三夜都講不完，相較於其他永久屋具有就地重建、族群單一的特性，大愛園區將各區災民集中的做法顯得便宜行事。

公部門只想看到短期成果和漂亮的結案報告，反而無法實際了解並反映居民的需求，讓社區無法朝向真正自主發展的方向，導致許多重建計畫淪為經費消耗。像這樣新型態的居住模式、族群組成，對於整體資源分配和社區經營的方式，都應該要有更詳盡的調查和新的因應方式。

工作1年多之後，時常質疑自己，也質疑這個工作，到底重建是什麼？公部門第一個做的是道路、橋梁等硬體建設，再來是災民的生計和產業重建，還有一小部分才是心理、生活的重建。而重建站1.5線人員的角色有些尷尬，花很多時間在傾聽、討論，促進不同社區工作者的互動交流，做了很多卻不一定看得見成果；但我們是如此認真地經營「人」，去陪伴社區夥伴成長，而不管是社區工作還是重建議題，真正的關鍵不就在於人嗎？人如果沒有正確的觀念、開放的視野，再多的資源、再好的政策，仍得不到妥善的運用與發揮。勿忘災難 反思學習

去年8月，旗美社大重建站與立報合作開啟這個專欄，是一個挑戰，也是一場小革命。試圖開啟一個重建工作者發聲的平台，鼓勵第一線的工作者分享故事或提出質疑，也為這場災難和災後重建的工作，留下不同於公部門、媒體或任何外部組織的紀錄。社會大眾習慣遺忘，但在這個災難社會，我們不能遺忘，因為很有可能下一個面對重建工作的就是我們。

為什麼人們要忘記災難？是恐懼還是疏離？在災難頻仍，氣候失控的時代，台灣幾乎每年都受到暴雨、颱風、土石流侵襲，誰還敢說災難離我們很遠？災難應該每一年都要被記起並且反省，因應災難的教育也應該被重視。理解可以減少恐懼，提早防範可以減少傷害，除了遺忘與恐懼，我們應該用更正面、積極的態度，去面對災難帶來的考驗和改變。災難也促使人類反思：我們的生活方式，我們對待土地的方式是否應該調整？也激發人們對於過往傳統文化、集體記憶的追尋，這些「轉機」現在都持續在重建區發生。

重建站已於今年6月底結束專案工作，「再見莫拉克系列」專欄也於今日畫下句點，累積了51篇文章，感謝這段時間願意無私分享的供稿夥伴，包括重建工作者、社區夥伴、教育工作者、以及莫拉克新聞網的夥伴，我們一起完成了這個不可能的任務！

最後，莫拉克重建條例於去年通過延長2年，至民國103年，重建會當時統計未及執行計畫與工作預計共有46項，總計47億元，占特別預算3年累計分配數1,029.76億元的4.6%，大家仍可持續關注，這些重建預算是如何被運用。
（旗美社大重建站專員）

|編按：「再見莫拉克系列」專欄到此告一段落，感謝各位讀者的支持。

莫拉克風災4週年，大愛永久屋愈來愈有家的感覺，可以開商店、增建設施，居民互動也愈來愈多。

與居民互動是重建方案回應在地需求的關鍵，作者在杉林集來社區貴菊阿媽的帶領下走訪花生田。